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Sinteză a unui romanesc centrat pe o voce care recon- 
stituie, inventind, trecutele trăiri ale unui amnetzic al is- 
toriei recente și a unei proze ce exploatează virtuțile 
euristice ale ficţiunii celei mai dezlănțuite, Aud încă vo- 
cea este un text simptomatic pentru Jean Cayrol (n. 
1911) și, prin el, pentru romanul francez de azi. 
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"E interesantă ! şi neliniștitoare ” totodată  expe- 
riența prilejuită de romanul de față.” Cititul este, 
pentru. a! folosi “cuvintele lui Aragon, o  jceremonie 
mentală“, căci prin! ceea: ce ne spun! explicit dar şi 
prin ceea ce ne fac să presupunem ori să inferăm, 
prin regulile 'ce controlează folosirea lor''dar și prin 
felul“ în 'care sînt 'ele înlănţuite, vorbele ce 'alcătu- 
iesc un text declanșează în “mintea 'noastră un pro= 
ces pede o parte de construire, prin succesive sin= 
teze, a „unui ' univers de înțelesuri 'ce poate “ori' nu 
să semene cui lumea experienței noastre cotidiene, 
pede 'altă parte de închesare a-unui complex sisteri 
de' atitudini; “atit față 'de universul acesta luat! în 
totalitatea sa, cît și faţă de entitățile ce-l compun: 
Or, cartea pe care o ţinem în 'mînă nu se coniportă 
deloc ortodox, nici într-o privinţă, nici în cealaltă. 
Punîndu-ne mai! întîi în prezența unui Proiect în 
care naratorul ne promite și priri aceasta ne dis: 
pune întru aboidarea unei scrieri biografice “care, în 
ciuda unei evidente ciudăţenii ' (bios-ul ' personajului 
— scriitorul: Julien Reize' — va fi, ni se spune, des: 
cris în răspăr, dinspre “moarte 'spre naștere), pare''să 
respecte principalele norme ale "genului, romană 
acesta ne face''să acceptăm existența — în spaţiul 
ficţiunii, desigur'— a lui Julien Reize și să ne pre 
gătim să intrăm în contact cu evenimentele discrete 
ce-l afectează. începe, apoi, naraţiunea şi, din seg- 
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mente pe care le interpretăm drept frînturi de dis- 
curs interior, din altele despre care aflăm că ar fi 
scrisori, înregistrări de convorbiri telefonice, frag- 
mente de conversaţie, pagini rătăcite etc., construim 
un Julien Reize care, încetul cu încetul, capătă în 
ochii noștri „viaţă“, consistență. Un Julien Reize care 
ne interesează și chiar fascinează, un Julien Reize 
complex, în care dominantă e micimea, însă o mi- 
cime pe care o înţelegem, căci e mult prea ome- 
nească. Dar, lovitură de teatru: aflăm la pagina 95 
că toată această istorie: ce ne-a prins în mrejele ei 
a fost inventată de la a-la z; că, departe de a fi 
ajuns septuagenar, Julien Reize a murit cu vreo 
douăzeci de ani mai devreme, exact anii ce formează 
obiectul „biografiei“. tocmai citite; că, departe de 
a fi fost celebrul scriitor, invidiat şi invidios, pe care 
aproape că-l îndrăgisem şi în care, oricum, inves- 
țisem. afectiv destul de mult, Julien Reize pare să 
fi fost doar responsabilul rubricii judiciare a unui 
cotidian oarecare. Cu alte cuvinte, aflăm că, în loc 
să descrie o existenţă, un fragment de viaţă, dis- 
cursul biografic construiește de fapt acel ceva ce ar 
fi' fost să fie Julien Reize dacă ar fi avut norocul 
ori nenorocul să persiste în fiinţă, un ceva care, ri- 
guros vorbind, nu e decît neant. 

Avînd drept obiect un vid existenţial pe care 
încearcă — dar nu reușește — să-l umple, scriitura 
acestei prime părți a romanului lui Jean Cayrol in- 
duce în noi neplăcutul sentiment al nimicului şi al 
inuţilității. După ce ne-a silit să închegăm, plecînd 
de la cuvinte, o întreagă lume („viaţa“ lui Julien 
Reize), lume pe care, în conformitate cu regulile 
comunicării literare, trebuie să o considerăm. ade- 
vărată pînă în cel mai mărunt amănunt, ea ne îm- 
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pinge brusc să ştergem, cu buretele universul de-abia 
clădit, bios-ul ce părea să fie rațiunea ei. de a fi, 
şi, prin aceasta, nu numai să constatăm divorţul din- 
tre cuvinte şi lucruri, caracterul; mincinos al celor 
dintii, posibilitatea lor de a apărea în absenţa ori- 
cărui referent creînd, totuşi, iluzia existenţei lui, dar, 
mai cu seamă, să experimentăm nimicul, neantul : 
anulînd lumea pe care am ataşat-o semnelor din care 
textul „biografic“ e alcătuit, punem totodată între 
paranteze, anulăm chiar, temeiul trăirilor -pe „care 
le-am avut în timpul lecturii, le privăm brusc: de 
obiectul în jurul şi cu ocazia căruia apăruseră, le 
facem să se articuleze pe neant. Am citit pur. şi 
simplu degeaba: un fragment din istoria noastră 
reală de cititori îşi pierde dintr-o dată consiștenţa, 
se destramă, se goleşte de sens. 

„Blesse-toi -avec un livre !“, îşi, sfătuieşte Cayeol 
cititorul într-un incitant eseu consacrat. Adevăratei 
lecturi i: răneşte-te cu o carte ! În cazul de faţă nu 
trebuie, însă, să facem. vreun efort în privinţa aceasta, 
căci, că vrem; că nu-vrem, hemoragia se produce, 
cele cîteva fraze, ce transformă biografia lui Julien 
Reize în simplă grafie, vorbirea despre el în vor- 
bărie. fiind tocmai bisturiul care, separînd trecutele 
noastre trăiri de obiectul. lor, produce în ele (în noi, 
aşadar) o. abundentă scurgere de sens, de adevăr. 
Nu mai ştțim de ce a trebuit să citim şi la ce poate 
se servească fragmentul acesta de trăire amputată de 
obiect, fantasmatică. 

„Catastrofa“ ce încheie ceremonia mentală orga- 
nizată de cele nouăzeci şi ceva de pagini mincinoase 
reuşeşte. să ne implice profund în povestire, căci 


1 Jean Cayrol, Lectures, Paris, Seuil, 1973, p. 24. 
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induce în noi o stare psihică asemănătoare celei: în 
care se găsește adevăratul personaj al romanului de 
față, Jean-Pierre R., cel care l-a povestit/inventat 
pe Julien, tatăl său. Să subliniem că nu poate 'să fie 
vorba de vreo identitate, ci doar de 'o similaritate': 
“fiind azvirliți brusc din adevăr în minciună, numai 
un interval de două-trei ceasuri din existența noas- 
“tră încetează de a mai fi controlată de logos, în 
vreme ce în ceea ce-l privește pe Jean-Pierie R. 
lipsa 'de sens afectează o viață întreagă. Fapt ră- 
mine că am fost aduşi în situaţia de'a plimba asu- 
pra lumii o privire asemănătoare cu cea â perso- 
najului. mioost 

„Nu-s copilul nimănui“, declară Jean-Pierre AR. 
la un moment dat. Și nu e oare simptomatic faptul 
că din patronim nu i-a rămas decît inițiala ? Și că 
și-a pierdut aproape pînă şi prenumele de vreme ce 
a doua jumătate a sa este frecvent redusă tot la o 
“inițială : Jean-Pe ? Într-adevăr, Jean-Pierre R. nași 
“cunoaște “decit din auzite tatăl, mort, am văzut, în 
plin război, în condiţii insuficient lămurite, și nici 
mama, deportată, pare-se; și dispărută în! lagărul “de 
la Mauthausen. Drama lui — pentru că de'dramă e 
vorba — este de natură cognitivă : se prea poate ca 
în figura şi gesturile! lui, în sîngele ce-i irigă trupul 
să persiste 'ceva din ceea ce i-au fost părinţii, dar 
ce anume * Iar cicatricele rotunde şi subțiri, cu rar- 
ginile uşor ridicate şi fragile, nu fac oare din 'corpul 
său textul, indescifrabil dar care trebuie descifrat, 
al unei istorii (eare anume ?) fascinante atît pentru 
el, „acest rănit ce nu prea ştie de undei vin rănile“, 
cât şi pentru cei din jur ? Desigur, lipsa de legături 
știute între ceea ce este şi ceea ce a fost îi conferă 
o nebănuită libertate, ce-l face chiar să jubileze 
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(„Am norocul de a-mi putea alege viața care-mi pla- 
ce”), dar nu e mai puţin adevărat că ea duce; în 
acelaşi timp la destrămarea prezentului, care, neve- 
nind în linie dreaptă dintr-un trecut, cunoscut, poate 
să aparţină, teoretic vorbind, unei infinițăți de, istorii 
și să aibă, prin urmare, o infinitate, de sensuri 
concurente : care;e adevăratul înţeles al prezentului ? 
„Romanul tatălui“ din primele nouăzeci şi ceva de 
pagini, „romanul mamei“ pe care intenționează, să-l 
scrie (într-un limbaj „ceva mai floral“) constituie, în 
perspectiva aceasta încercarea disperată de a-şi da, 
plecînd de la puţinele. şi fragilele frînturi de -real 
stocate în memorie şi recurgînd frecvent la invenţie, 
o istorie unică în vederea integrării, prezentului 
într-un logos: „Cînd nu stai prea bine. cu viaţa, 
spune Jean-P6, trebuie neapărat să-ţi dai cît, mai 
mulță osteneală cu descifrarea ei, s-o împrejmuieşti 
.cu semne, s-o .recompui ca,să devină emblematică, 
utilizînd întru. aceasta cuvinte sentenţioase, atitudini 
„imuabile şi inventariate“. | 

JA-şi imagina trecutul introducind . cele „cîteva 
fărime de real păstrate în memorie într-un. scenariu 
fictiv dar plauzibil se dovedeşte prin urmare a, fio 
adevărată- terapie pentru acest Jean-Pe amputat, de 
ştiinţa: a ceea; ce. a fost. Nu în sensul că orice. amin- 
“tire dureroasă a fost evacuată din povestea pe care 
şi-o: spune şi ne-o spune, (dimpotrivă, scena e aproape 
iîn- întregime dominată de elemente în cel mai înalt 
grad traumatizante ; de lagărul de; la Mauthausen, 
îndeosebi, unde  Jean-Pe pare. să-și . fi întovărăşit 


-mama), ci, în- acela: că, încorporate într-o povestire 


cît de cît; coerentă, închegată, amintirile „lui (ori, mai 
„degrabă, imaginile nebuloase ce irup- în "mintea, lui) 
capătă. un înţeles unic şi definitiv, iar. viața-i tinde 
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să devină un text nc varietur. Ficţiunea pe care şi-o 
aşterne peste vidul memoriei aruncă punți între 
diversele şi puţinele-i amintiri reale şi le leagă 
într-un tot, care, deşi din punctul de vedere al con- 
ținutului continuă să fie înfricoşător, este (oricît de 
bizar ar părea) liniştitor din acela al formei : fiecare 
element ce-l constituie capătă în această totalitate un 
loc anume şi, prin aceasa, un fel de rost. Ne putem 
duce cu gîndul la baudelairiana „durere ritmată şi 
cadențată” ce „umple spiritul cu o bucurie liniştită“, 
“cu diferența' că, dacă la poet conținuturile dureroase 
rămîn nerezolvate iar forma e doar o compensație, 
aici, în cazul lui Jean-Pierre R., evenimentele dure- 
roase, pe jumătate adevărate, pe jumătate închipuite, 
capătă mulțumită formei o soluţie, un înţeles : acela 
al unei încercări, al unei pătimiri. 


Simptomatică pentru puterea de stăpinire a tre- 
cutului prin limbaj este jubilaţia de care Jean-P6 
este cuprins ori de cite ori îşi comentează proiectele 
narative. Îşi propune să scrie povestea (pe care nu 
o ştie) a mamei sale, pentru a obţine, spune el, „o 
mamă complet scrisă de mînă“, o mamă în între- 
gime fabricată de mîna lui, din piese pe care le 
cunoaște pentru că el e cel care le-a inventat; o 
“mamă care nu prezintă ascunzișuri, umbre, mistere. 
Cel de al doilea „roman al tatălui“ izvorăşte şi el 
din aceeaşi dorinţă de completă dominare a fanto- 
melor trecutului, de interzicere a oricărei imagini 
tulburi : „Am început să mă obișnuiesc cu romanul 
lui taică-meu, şi de-o fi să-l termin, ce mă voi 
face ? Trăiesc bine în el, în el îl ţin pe tata cu-o 
mînă viguroasă, îl silesc să nu apară decît cînd îi 
spun eu; în curînd va trebui s-o aduc pe mama în 
paginile lui şi-i voi avea atunci pe amîndoi la dispo- 
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ziție ; complicațiile nu “vor mai veni decît. dela 
mine ; şi-n așteptarea acestei imaginare reuniuni de 
familie, îl fac pe tata să vorbească aşa cum vreau 
eu, îi creez probleme, îl pun în situaţii încâlcite“. + 
Inventarea unei istorii personale ne varietur nu 
e numai 0 întoarcere spre originea sa biologică, dar 
totodată — şi mai cu seamă — şi un pelerinaj spre 
un fel de moment zero al Istoriei (contemporane), 
spre originea ei reprezentată aici de Mauthausen. Cele 
două drumuri sînt, firește, strîns împletite, dar dacă 
cel dinții (întoarcerea „în burta maică-mii“, cum 
spune Jean-Pe la un moment dat) nu e lipsit, orice 
S-ar spune, de o oarecare euforie, cel de al doilea 
este categoric disforic, iar drumeţul (Jean-P6, acest 
personaj al cărui patronim e redus, spuneam, la o 
simplă iniţială, nu-și are oare un îndepărtat strămoș 
în Everyman din moralitatea engleză omonimă? nu-i 
oare și el un călător spre tainele lumii ?) e însutlețit 
iniţial de adevărate gînduri de distrugere ; după ce 
şi-a transcris lagărul „pe curat“ recreîndu-l cu minu- 
țiozitate din spusele celorlalți şi utilizînd chiar “și 
superiluul, nu intenționează 'el oare să-l arunce în 
aer pentru a desființa, într-un fel, Istoria ?'Pentru a 
o nega ? € 
Soluţia nihilistă e însă abandonată și înlocuită 
din mers cu o alta, lingvistică (după cum ne și 
puteam aștepta) : în loc să dinamiteze miradoarele, 
crematoriile şi zidurile rămase încă în picioare, 
Jean-Pierre R. dinamitează imaginea tulbure pe care 
o purta în sine și, mai cu seamă, cuvîntul ce-i era 
asociat, Mauthausen, pe care-l face să explodeze, în 
constituenţii săi etimologici, muta, accize, şi hausen, 
case. Dinamitare cu virtuţi semiurgice, căci, graţie ei, 


Mauthausen devine o entitate cu sens: un „cătun 
al vameșilor“. „Am redus Mauthausen-ul la forma lui 
primitivă, la limitele lui iniţiale ; bărbaţi mustă- 
cioşi şi bănuitori se-nvirt în jurul căruţelor şi poşta- 
lioanelor. În ceea ce mă priveşte, mi-am plătit dările, 
actele-mi sînt în regulă, pot să trec, bariera se ridică. 
Îmbunez pămîntul ăsta, acest cuvînt noroios, îl exor- 
cizez, pun pe-un copil să-l pronunţe, îl curăţ de mur- 
dărie, îl frec cu viața mea ; anotimpurile îl fac iarăşi 
să înverzească  șau să se usuce. Îi neg iatalitatea, 
durata: torturii, repetîndu-l. Îl amestec cu alţe 
cuvinte, cu aburul unei respirații, îl evoc în originea 
lui, îl redau oamenilor. Lor le revine să-l foloşească 
așa cum, trebuie”. : 
Dacă 'Mauthausen nu sare în aer e pentru că 
Jean-Pierre R.  sfirşeşte prin a-l înţelege. Nu în 
sensul, desigur, că l-ar considera: raţional şi, deci, 
justificabil, ci în acela că-l gîndeşte (inseparabil legat 
de prezent („a înțelege“ nu vine oare din latinescul 
inter-legere, „a lega împreună“ ?), pricepînd că plă- 
mada acestuia din urmă este cenușa caldă a crema- 
toriilor:de ieri, de la Mauthasen -şi de aiurea; şi că, 
prin urmare, trecutul atit, de laborios reconstruit nu 
poate fi suprimat căci ar fi suprimat prin acelaşi 
gest tocmai prezentul în care vrea să se instaleze. 
Iniţial, Jean-Pierre R. trăia într-un etern prezent 
lipsit de trecut, de profunzime. Mai mult: trăia 
alături de prezent, într-un soi de lume paralelă cu 
cea reală, în care totul era în aceeaşi măsură posibil 
pentru că totul era în mod egal părelnic. Dîndu-și 
un trecut, el regăseşte ziua de azi, cu un înțeles 
stabil, cu'o identitate completă (de notat că aici, în 
ultimele pagini ale r6manului, patronimul i se între- 
geşte şi'el : Jean-Pierre R. devine Jean-Pierre Reize). 
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Aflînd ce-i este prezentul, “el descoperă totodată 'ce 
poate şi ce trebuie acesta să devină şi, după un prim 
moment în care încearcă să imobilizeze timpul, făcînd 
din contemporaneitate replica fidelă. a “realităţii sim- 
bolizate de Mauthausen (locuiește într-o “cușcă: de 
cîine, ţine: discursuri : vehemente despre lagărele 
Maiestăţii sale Hingher 1, despre ziua Dezinsecţiei 
generale care ar fi venit deja etc.), îi -urmează 
— gifiind, e drept, şi împleticindu-se =, prin zăpada 
ce începe să se aștearnă” într-un strat dur (peste 
zgura lagărelor. de odinioară ? izolind-o de ziua de 
azi '?); prin” aerul rece în "care respiraţia închipuie 
în jurul frunţii o aureolă (făcînd din el, poate,cun 
„sfint“ “al zilelor noastre ?), pe tinerii “protestatari 
Murielle şi "Christian, perechea” aceasta sigură pe 
sine, ieșită parcă din evenimentele din mai 1968 
(acesta e, dealtfel, anul apariţici romanului de faţă) 
şi care pare să fie pe cale de a construi o lume dife- 
vită” de ce a fost, dar 'ţinînd seama totodată de 
etppiietița trecutului. ) 


* * 


Jean-Pierre R. este una din actualizările, nume= 
roase, ale “uneia din acele” „mari figuri impasibile“ 
de 'care septuagenarul Jean Cayrol (s-a hăseut în 1911, 
la Bordeaux) se declară bîntuit: Lazăr. Un Lazăr 
diferit într-o măsură importantă de cel” pe care ni 
l-a transrhis tradiţia creştină. Dacă acesta din urmă 
resuscită într-o lume controlată de dumnezeire și 
dacă revenirea lui la viaţă este tocmai semnul acestui 
control, cel dintîi, așa cum este el'descris în Pentru 
un romanesc lazarean (1950), trăieşte într-un uni- 
vers fără Dumnezeu, în care erzaţurile sînt ameste- 
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cate cu cele mai pure produse ale inimii și ale spiri- 
tualităţii noastre“ !. Lazăr-ul vremurilor noastre a 
înviat, ne spune Cayrol, din moartea care e lagărul 
de concentrare, a 'cărui instaurare a constituit „cel 
mai mare măcel de suflete din toate timpurile“ 2. 
„Deportatul, adaugă Cayrol, și-a trăit pînă la uzură 
moartea, condamnarea, damnarea. A epuizat în lagăr 
toate posibilităţile de a muri, toate modurile “de a 
intra în agonie și, odată întors, şi-a dat seama că 
moartea i-a oferit o extraordinară. libertate, o inde- 
pendență faţă de propriul sfîrşit. La întoarcere e 
confruntat cu limitele tradiţionale ale unei existenţe 
de om: bătrîneţea, accidentele, bolile“ 3: pseudolimite, 
ne dăm seama, în ochii lui. Întoarcerea este şi ea o 
pseudoîntoarcere, dacă prin a se. întoarce. înțelegem; 
între altele, a regăsi nu numai; locurile părăsite la 
un moment dat, ci şi familiariţatea lor. Lazăr-ul lui 
Cayrol nu poate să nu se întrebe de ce tocmai el a 
fost „ales“ să se întoarcă, atunci cînd totul arăta că 
va fi suprimat fizic : nu e oare vorba, se întreabă el, 
tot de una din toanele forţei ce prezida la destinele 
lagărului ? nu este aceasta'0 nouă încercare, insolită, 
la care e supus ? lumea pe care o „regăseşte“, nu e 
ea oare o nouă închisoare, doar în aparenţă diferită ? 
iar cei ce-l înconjoară, sînt ei într-adevăr ceea ce 
spun că sînt ? „Fiinţele, peisajele se prezintă «voa- 
late» ca o placă fotografică [...]. S-a dezvăţat să-și 
mai judece aproapele, să mai vadă limpede în sufletul 
lui ; poate să supsecteze pe oricine de intenţi necin- 


1 Jean Cayrol, Pour un romanesque lazareen, în 
Jean Cayrol, Les Corps  €trangers, Paris, U.G.E, 
„10/18“, 1964, pp. 217—218. 

2 Op. cit., p. 229. 

3 Op. cît. p. 214. 


stite, de proiecte sumbre, de combinaţii [...]. Vede în 
interlocutor un duşman pe care trebuie să-l adormi, 
un călău pe care trebuie să-l ghiceşti ; lumea. nu 
mai are figură umană. De cînd m-am întors, gin- 
deşte deportatul, cine oare şi-a mai regăsit chipul, 
cine şi-a mai putut îmbrăca ; trăsăturile, cine oare 
n-a! suferiț o «operaţie a feţei» ? [...] Personajul laza- 
rean are întotdeauna în fața; ochilor o mulțime, chiar 
şi atunci cînd priveşte cea mai 'simplă figură.” ! 
Universul „regăsit“ se destramă într-o nesfirșită 
serie de lumi în mod egal posibile, iar drama omului 
cuprins în el, așa cum am constatat şi cu privire la 
Jean-Pierre 'R., este de natură cognitivă: care din 
aceşti posibili, se întreabă el aproape în fiece clipă, 
este realul ? Întrebare cu numeroase consecințe, 
dintre care cea mai importantă şi totodată cea mai 
gravă pare să fie pierderea completă a spontaneității. 
Lazăr-ul despre care ne vorbește Jean Cayrol este 
supus ciudatei obligaţii „de a gîndi în permanenţă că 
se află aici şi nu aiurea“2, că el este cel care are 
cutare ori cutare percepție şi că el este cel care face 
cutare ori cutare act. Imposibilitatea de a se instala 
în realitate altfel decît în urma şi cu preţul unui 
„imens travaliu de reflecţie“ 8 explică fascinația de 
care dă dovadă în toate contactele sale cu obiectele, 
atenta microscopie la care le supune. Ea explică tot- 
odată — şi mai cu seamă — trăsătura fundamentală 
a comportamentului său afectivt: combinaţia de 
dragoste parazitară și tenace insensibilitate. Pe de 


1 Op. cit., pp. 220--221. 
2 Op. cit., p. 226, 

3 Ibidem. 

t Op. cit., p. 216 şi urm. 
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o parte, neputihd lua în serios ceea ce i se întîmplă, 
neputind să creadă nici în el însuși nici în ceilalţi, 


îi 'este practic imposibil să se îndrăgostească, fără 


a înceta totuși să creadă în existența — şi să aibă 


nostalgia — unei Iubiri desăvirşite. Confirmată. de 


fotografiile cuplurilor celebre publicate, în dictatura 
lor afectivă, de revistele ilustrate, credinţa aceasta 
îl împinge să fie mereu în căutare de "modele de 
urmat, să 'rîvnească dragostea celorlalți, să dorească 
dorințele. celorlalți, să trăiască trăirile celorlalţi: Pe 
deialtă parte, neputîndu-se instala definițiv nici în 


imaginar (căci dacă din; multitudinea . de, lumi posi-, 


bile ce-se oferă privirii, sale nu. poate niciodată, să 
ştie cu siguranţă care este cea reală, poate el atunci, 


să ştie care sînt cele fictive 2), Lazăr-ul lui Cayrol 
încearcă o: stranie indiferenţă, (îi uiţă adesea cu desă-. 


vîrşire pe cei „dragi“) şi, uneori, chiar. o. profundă. 
repulsie faţă , de trăirile, împrumutate. în vederea 
reutilizării, trăiri 'de care, totuşi, „are, o; nevoie 
absolută. 8 1 

Ciudatul amestec de dragoste parazitară, insen- 
sibilitate şi repulsie imprimă vieţii sale un caracter 
dezordonat, descusut, ambiguu. „Triunghiul: dorinţei“, 
(cineva dorește ceva. pentru. unica rațiune că acest 
ceva este „dorit.„şi de altcineva), pentru „a folosi 
conceptul „lansat. acum douăzeci de ani de Rene 
Girard, în Minciună romantică şi adevăr. romanesc, 
funcţionează aici, dar defectuos, căci dacă e adevărat 
că totul începe conform schemei (omul lazarean debu- 
tează prin a dori dorinţele — şi, deci, obiectul dorin- 
ţelor — celuilalt), nu e mai puţin adevărat că într-un 
imperceptibil decalaj apare şi firul de nisip ce va 
bloca mecanismul, şi anume, neîncrederea în rostul, 
realitatea şi realizabilitatea identțificării cu celălalt. 
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Flementul acesta perturbator face ca Lazăr-ul! lagă- 
rului de concentrare să trăiască doar „dezlănţuirea, 
pasiunii fără a-i mai urma însă şi progresia, ritmul“ , 
să aibă furii de scurtă durată, simpatii, ce se trans- 
formă brusc — și aproape de la început — în anti- 
patii. „Neputind trăi decit prin alţii, se izolează, 
totuși, din ce în ce mai mult, într-un autism incon- 
sistent generator al unui bios tot atît de dezlinat, 
făcut din acte — mai puţin : din schiţe de acte — 
contradictorii, ce nu reușesc să se închege într-un 
tot. i 
SPA | * iu 
Pi 

Jean: Cayrol este el însuși una din întruchipările 
lui Lazăr, dacă ne gîndim că în 1942, ca urmare a 
activităţii, sale în reţeaua clandestină a colonelului 
Remy, este arestat-de Gestapo sub acuzaţia -de „spio- 
naj şi propagandă în favoarea inamicului“, încarcerat 
mai întîi, vreme de un an, la Fresnes, “deportat apoi 
în lagărul de;:la Gusen-Mauthausen, de unde nu se 
întoarce decît în 1945. Nu este însă mai puţin ade- 
vărat că purta deja în el o viziune de tip lazarean, 
dovadă poezia lui de dinaintea, deportării 2, o, poezie 
de: medium (cum avea s-o caracterizeze în 1944 
Leon-Gabriel Gros), care, reconstruind miticele figuri 
ale Qlandezului Zburător, Adam ori Icar, vorbește 
despre un om al cărui trup e de „chiparos 'calcinat*, 
a cărui: carne e „asemănătoare nisipului“, ce are 


1)Op. citi p.! 2198 

2 Ce n'est pus lă mer, 1935; Les Pobmes du Pas- 
teur. Grimm, 1936 ; Le Hollandais volant, 1936 ; Les 
Phenom&nes celestes, 1939 ; Le Dernier Home, 1940. 
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„obrajii sfişiaţi“, „ochii sfişiaţi“, un om, în fine, al 
cărui piept (ce „se ridică sub Apăsarea“ lui Dum- 
nezeii) a fost „lovit cu bambusul uşor al morţii“ şi 
învață acum  „încetele cadenţe ale mării / marea 
mișcare de hulă a morţii“. 

„Vă aduc noaptea mea, citim în Les Phenomă- 
nes celestes, marii ei șobolani calmi, umbra fluviilor 
libere, ] vocea copiilor omoriţi în somnul jocurilor, / 
noaptea-mi ce s-a tăvălit prin noroi şi ger / şi ai 
cărei dinți rupți nu-mi mai muşcă obrajii“. Şi Cayrol 
şi-a ţinut promisiunea, construind în versurile sale 
de mai tîrziu !, în eseurile?, filmele? şi, mai ales, 
romanele 4 sale un univers concentraţionar ce poartă 
amprenta nopții lui lazareene. lată cîteva versuri 


1Miroir de la Redemption, 1944; Pokmes de la 
Nuit et du Brouillard, 1945 ; Passe-temps de homme 
et des oiseauz, 1947 ; Les Mots sont aussi des demeu- 
res, 1952 ; Pour tous les temps, 1955; Pogsie-Journal, 
1969 etc. 

2 Le Droit de regard (în colab. cu Claude Du- 
rand), 1963; De VEspace humain, 1968; Lectures, 
1973 etc. 

3 în colaborare cu Claude Durand: On vous 
parle, 1960; La Frontiere, 1961 ; Madame se meurt, 
1961 ; De tout pour faire un monde, 1963; Le Coup 
de grâce, 1965. în colaborare cu Alain Resnais: 
Nuit et brouillard, 1956 ; Muriel, 1964. 

4 Je vivrai amour de autres (|. On vous parle; 
II. Les Premiers Jours, 1947, Premiul Renaudot ; III. 
Le Feu qui prend, 1950; Ia Noire, 1949; Le Vent 
de la M&moire, 1952; L'Espace d'une nuit, 1954; Le 
Demenagement, 1956 (Adevărurile Catherinei, tr. rom. 
de Elis Busneag, Editura Eminescu, 1979) : Les "Corps 
&trangers, 1959 ; Le Froid du soleil, 1963 ; Midi-Minuit, 
1966 ; Je Ventends encore, 1968 ; Histoire d'une. prai- 
rie, 1969; N'oubliez pas que nous aimons, 1971; 
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semnificative, extrase din Passe-temps de Vhomme 
et des oiseauz: „Un om în ruină / cu mîinile prea 
lungi / un om uriît ca un scuipat / un om ce ţinea 
un copac în braţe / ce săruta scoarța amară / ce 
lupta să rămînă în picioare / Știţi oare 'ce-i | un 
om care rămîne în picioare / cu privirea ca un cui / 
şi care nu ţipă / de teamă să nu cedeze / simte! 
deja cum trăieşte / glonțul în arma / ce-l va 
omori”. 

Cea mai interesantă expresie a experienţei con- 
centraţionare o găsim, totuși, în numeroasele lui ro- 
mane, căci, spre deosebire de poezie, care, afirmă 
Jean Cayrol!, cere o stare de neatenţie, de necon- 
trol, romanul, gen arhitectonic ce impune materia- 
lului o anumită ordine, o anumită logică, este într-o 
mai mare măsură susceptibil să fie nu numai mărtu- 
risire, nu numai mărturie, ci şi experienţă, expe- 
rimentare ideală a tuturor consecinţelor lumii lagă- 
rului şi, în consecinţă, operă de salvare publică 2. 
„Romanescul lazarean are ca temei singurătatea 
în care fiinţa va trăi excesul unei vieţi, dereglarea sa, 
cu toate primejdiile ce înconjoară contactele cu 
puterile ale căror nume e preferabil să fie trecuţe 
sub tăcere. Va duce pînă la capăt experiența răului, 


Histoire d'un desert, 1972; Histoire: de la mer, 1973; 
Kakemono Hâtel, 1974; Histoire de la forât, 1975; 
Histoire d'une maison, 1976; Les Enfants pillards, 
1976 ; Les Quatre saisons, 1977 ; Historie du ciel, 1979 ; 
Expose au soleil, 1980 etc. 

1 Răspuns la chestionarul adresat, în 1962, de 
grupul Tel Quel celor mai reprezentativi scriitori ai 
momentului. V. La litterature aujourd'hui -(V), în 
Tel Quel, 1963, 13, p. 59. 

2 Pour un romanesque lazarâen, ed. cit, p. 204. 


cu scopul -de:a face să ţișnească adevărul 'Lagă- 
rului.“ 1 

„Primele romane, de la-On vous: parle la, să 
spunem, Les Corps ctrangers-se situează; la mijlocul 
drumului ce separă (ori uneşte) simpla transcriere a 
experienţei trăite! și experimentul ideal. Dominantă 
în' ele e tema extincţiei universale, paradigmatic în 
această privinţă. fiind primul, al cărui personaj, un 
anonim în sensul cel mai concret al cuvîntului (nu 
va căpăta un prenume decit în cel de al doilea volum 
al trilogiei : Armand),: un. clochard, un. vagabond, 
un marginal convins că nu face nimic, altceva decit 
să trăiască în pierdere, un fost deportat ce ştie că 
„există încă frumoase ; lagăre în perspectivă“ ?, un, 
om care pur. şi. simplu există („poate ceva, mai. puţin: 
decît dumneavoaștră“ 3, se confesează, el cititorului), 
are la un moment dat, în condiţiile cele mai prozaice 
cu putinţă, revelaţia Frisonului, a unui tremur, ce se 
instalează în el pentru a se transforma apoi „într-un 
Frig imaculat, virgin, un Frig de ghețar“. Frigul 
se comunică. încetul cu, încetul băncii pe care 
stă, străzii, însuşi soarelui, iar ep raul întreg 
devine o „zăpadă monstruoasă, vie“ 5. Dar să- 1 ascul- 
tăm mai bine pe viitorul Armand : „nu mai eram 
decît un' chei, o stradă ; trăiam în funcţie de această 
bruscă revelaţie a oraşului uzat şi a cheiurilor lui ; 
eram în însăși sfișietura lucrurilor. Citeva clipe am 
crezut că totul se va restabili' ca mai înainte, sau 


1 Qp; Cita. :p:1215. DI 

2 Jean” Cayrol, Je 'vivrai-- Pamour des 'autires, 
Seuil, 1967, p. 121. î j cŢ 

3'0p.'că.)p.-127. 

4 Op cit., p. 128. 

5 Ibidem. 
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se va stabiliza, dar nu era decit un răgaz ; dintr-6 
dată totul mai se păru năruit, prăbuşit la picioarele 
mele, ştiţi, ca 'un val de mare ; în fiece clipă ceva 
venea spre mine-ca să moară, ca să se aştearnă la 
picioarele mele ca o cenușă [...]; da, nu eram; decit 
atit, un om ce sfîrşea un Frison pe care nimeni 
altcineva nu l-ar fi putut suporta ; totul în jur nu 
era decîț umplutură, strada, casele; totul era în 
plus («de -trop“»); nu! mai “exista decît un. om. ce 
trăia pentru ; lume -tremurul ; acesta insuportabil, un 
om. ce dăduse naștere propriului său Sfirşit.“1 La 
lectura acestor rînduri, gîndul ne duce, fireşte, spre 
personajul lui Sartre: din Greaţa: (1938), dar ne dăm 
cu“ ușurință seama că ; Roquentin și Armand “sînt 
personaje. categoric. contrapunctice, căci în vreme ce 
primul experimentează prea plinul existenţei şi e 
oarecum stinjenit și chiar speriat de această excesivă 
abundență, cel din urmă trăieşte tocmai dispariţia 
ființei, îngheţul. 

„Astăzi “vorbesc, deci 'exist” 2, declară Cayrol în 
1973, modificînd în mod semnificativ celebra for- 
mulă carteziană! Este și ceea ce face personajul său 
din Je vivrai Pamour des autres, care, în încercarea 
lui. de convieţuire cu nimicul din sine şi din lume, 
vorbeşte întruna sau, mai degrabă, flecărește 3, dacă 
avem în vedere faptul că vorbele-i sînt tot atit de 
inconsistente („cuvinte fără greutate, cuvinte-ceaţă“, 

1 Op..cit., Pila Li 

sa Peciures: Ep 

3 Nu e upsit Es importanţă. faptul” că On vous 
parle, primul volum al trilogiei, este sevistân pei în 


Care apărea 'celebrul Le Baâvard, (n FU ese y-al, lui 
Louis-Ren& des Porâts. d P 


pita ie Pi e] 


AN 


cărții 2024 
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spune el la un moment dat! pe cit de lipsite de im- 
portanță sint lucrurile la care referă (un costum, un 
muc de ţigară etc.). Este şi ceea ce face personajul 
din Les Corps €trangers,  personaj-narator „ce 
încearcă nu să şteargă ceea ce există, nu să aştearnă 
uitarea asupra a ceea ce a fost, ci, dimpotrivă, să 
vopsească vidul. timpului cu cîteva culori vii, să 
introducă în golurile memoriei sale o ambiţie inven- 
tată, menită mai puţin să-l! dezvinovățească (deşi 
colaboraţionistul Gaspard ar avea mare nevoie de 
un timp aranjat), cît să-l facă să întilnească timpul 
celorlalți, adică să-l umanizeze.“ 2 Flecăreala, adică 
încercarea de a instala o fiinţă lingvistică, o ființă 
de vorbe în deșertul produs de extincţia fiinţei soma- 
tice : iată adevărul Lazăr-ului cayrolian, așa cum a 
„ţișnit“ el în romanele aparținînd. primei „maniere“ 
a lui Cayrol. 

Dacă istoria povestită în romanele amintite poate 
să fie cu ușurință ancorată în imediata realitate isto- 
rică, şi dacă, de cele mai multe ori, cititorului îi este 
greu să nu cadă în ceea ce Jean Ricardou numeşte 
„iluzia referenţială“, prin care spusa românescă este 
direct comparată cu lumea experienţei, textele apar- 
ţinînd celei de a doua „maniere“ a lui Cayrol, mai 
cu seamă cele şase mari Poveşti (a unei preerii, a 
unui deșert, a mării, a pădurii, a unei case şi, în 
fine, a cerului), reducînd — uneori pînă la zero — 
dimensiunea referenţială, au un caracter de „experi- 
ment mental“ cu mult mai accentuat şi exprimă 
astfel cu mult mai mare puritate „adevărul lazarean“” 


1 Je vivrai Pamour des autres, p. 32. 
2 Roland Barthes, La Rature, postfață la Les 
Corps sâtrangers, 'U.G.E., „10/18“, 1964, p. 243. 
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al scriitorului. Exemplară pentru noua orientare pare 
să fie atrocea feerie, de ne e permisă împreunarea 
aceasta: de cuvinte, intitulată Histoire d'un desert, 
poveste a cărui personaj, Geronimus (probabil din 
grecescul geron, „bătrin“ ; „al cărui nume e  bătri- 
neţea“, aşadar), fost deportat („ca toată lumea“, spune 
el), părăseşte, după douăzeci de ani de detenţie, un 
lagăr “ce exercită asupra lui o ciudată fascinaţie 
(„începu să plingă ca şi cum ar fi părăsit un loc 
adorat în care cerberii aveau aripi, o primăvară veş- 
nică“ î). Geronimus este aruncat într-un oraş: cu 
nume simbolic (Occiville, „oraşul Occidentului”, desi- 
gur, dar şi, conform unei sugestii etimologice, „oraşul 
ucis: şi/sau care ucide“; un oraș futurist, plin de tot 
felul de minunăţii tehnice al căror rol pare să fie 
acela 'de a „eschiva“, cum spune naratorul, şi de a 
împiedica reunirea a mai mult de două ori trei 
persoane ; un oraş, în fine, în care „fiece locuitor;e 
un poliţist“ 2) şi decide să dezerteze din această 
pseudolibertate pentru a se afunda în deșert, „refu- 
giu firesc al morţilor şi viilor, al visurilor nomade 
şi al furtunilor pustiitoare“ 3. Pe acest pămînt al făgă- 
duinţei. (unde „nimic nu e previzibil; fiinţele şi 
lucrurile vin şi pleacă, se transformă, se distrug fără 


să poţi interveni“ £, într-o „parodie efemeră a sacru- 


lui şi a profanului“ 's în care „toată lumea joacă toate 
rolurile într-o imensă ciornă niciodată, pusă la 
punct“ 6, scăldat într-o lumină cînd bliîndă, cînd 


1 Histoire d'un desert, Paris, Seuil, 1972, p. 21. 
2 Op. cit. p. 22. za: 

3 Op. cit., p. 153. 

4 Op. cit, pu94. 

5 Ibidem. | sie 
5.Opem Cât. P93- : 
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agresivă, în funcţie de dispoziţia lui psihică, Gero- 
nimus 'este asaltat, în; tovărășia şopirlei Iiazare: („le 
lEzard Lazare“ ; corespondentul, însă de semn invers, 
benefic, al biblicului şarpe ?), de o avalanşă de ima- 
gini, de o avalanșă de scene ce se suprapun şi se 
alungă reciproc. De-a ' lungul acestui impresionant 
„show al deşertului“ i se-arată rînd pe rînd „norul 
lui Dumnezeu“, un roi de fluturi în drum spre Eden, 
Simion stilpnicul şi ucenicii lui, un 'grup de ființe 
vegetale ce-l imploră să salveze marea moartă, mai- 
marii acestei lumi reuniți departe: de: privirile supu- 
șilor lor spre a ajunge la încheierea unui „aranjament 
global“ și a vizita Pămâîntul făgăduinței („Pe o întin- 
dere infinită de nisip erau desenate în ultima. lor 
poziţie, cu o substanţă albicioasă, de cretă, contururi 
de trupuri. omeneşti, dar “cadavrele dispăruseră, aşa 
cum se obișnuieşte după o crimă, cînd poliţia dese- 
nează pe jos în vederea reconstituirii poziţia. finală 
a victimei [...]. Pământul făgăduinței nu mai păstra 
decit amprentele. polițiste ale nenumăraţilor sacrifi- 
caţi, duși către o morgă paradisiacă unde cărnurile 
mutilate sînt îmbrăcate, ca în bătaie de joc, în pro- 
bitate candidă și în alb, în nisipul. calcinat şi sticlos 
al acestei cruste primitive...)“ 2 etc. Geronimus, desco- 
peră astfel, încetul cu încetul, deşertăciunea deşer- 
tului, zădărnicia aspirațiilor spre o realizare! indivi- 
duală („Ce-i puteau fi perfecțiunea și sensul! perfec- 
țiunii şi sensul perfecțiunii în această lungă digerare 
şi putrefacție a pămîntului ?* 3, se întreabă el la un 
moment dat) şi optează pentru întoarcerea în comuni- 


1 Op. cit., p. 189. 
2 Op Cit. p..212. 
3 Op. cit., p. 120. 
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tatea umană, singura în care „gîndurile, gesturile şi 
memoria lui pot să fructifice pentru o cauză si- 
gură !. 

Romanul de faţă, aflat la frontiera celor două 
„maniere“ cayroliene, se împărtășește din amîndouă. 
Sinteză a unui romanesc centrat pe o voce care 
reconstituie,  inventind, trecutele trăiri ale unui 
amnetic al istoriei recente şi a unei proze ce exploa- 
tează virtuțile euristice ale ficţiunii celei mai dezlăn- 
ţuite, Aud încă vocea este un text simptomatic pen- 
tru Jean Cayrol și, prin el, pentru romanul francez 
de astăzi. 


RADU TOMA 


1 Op. cit., p. 213. 


Pentru copilul de zece ani întîlnit 
într-o + dimineață în lagărul de 
“ concentrare de la Mauthausen şi 
care se îndrepta spre moarte, cu 
privirea mirată. şi-nfrigurată, 


Proieci 


Un bărbat foarte în vîrstă moare. În jur 
=— tăcere. 'O sîncleștare „neștiută, în afara 
timpului, „în miezul--nopţii. Dar deodată o 
voce:strigă.: „Trăieşte. !% 

Julien 'deschiderdin nou ochii, obloanele, și 
întreaga-i viaţă reîncepe, de-a-ndărătelea. În- 
tinereşte cu o zi, cu încă una, redevine băr- 
batul matur, tînăr apoi. Existenţa întreagă i 
se deapănă, cu toate peripeţiile ei, pînă la 
naștere. La un moment dat, cînd ajunge la 
treizeci de ani, se căsătoreşte, dar își pierde 
soția după cîteva luni. Va fi singura lui dra- 
goste : apogeul, reușita vieții. 

Julien e scriitor. Era să moară pe cînd 
își așternea pe hârtie, în dezordine, aminti- 
rile. Întregu-i trecut era astfel încetul cu în- 
cetul inventariat. Cel puţin așa credea. Pe 
măsură ce înaintează spre naștere, cititorul 
trebuie să-și dea seama că și așa va muri: 
și nașterea-i un deznodământ. Orice început 
are ca punct de pornire haosul, iar viaţa lui 
paralelă cu o alta se deapănă apropiindu-se 
din cînd în cînd de aceasta, explicînd-o, sepa- 
rîndu-se iar de ea. Așadar, orice-ar face, 
Julien e-n horă, niciodată liber, la nici unul 
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din capete. ăprraa naiba săi îitapti doar ie) 
dată? ses d) 3 i 
"Numai memoria poate să: funiei sdiieeri în 
ceea “ce e cu neputinţă “să: păstrezi rintact ; 
desigur, nu poate: să “meargă! cai'racul, nu 
poate” să-ntregească hîrtia pe care-a rupt-o în 
bucăţi : ori “să 'se: dezîndrăgostească.» Pentru 
restabilirea unei ordini: mai realiste! vor fi 
folosite însemnări, 'convot biri paie) ici “frag- 
mente de povestirii: o o | S2DOu; 
“Când se întoarce. spre ce Ar im raiytenti 
Julien o îa în'toate părțile, şi împrăștierea 
asta poate''să devinăde' nesuportat: Trebuie 
să fi. fost și bolnav, iar» în. intervalul: în'care 
e'"'pradă' suferinţei, dezechilibrului corpului, 
existenţa 'îi “e”: alta, se modifică. * Sănătatea 
restabilește ritmul inițial;'a avut: loc, o; „corec- 
tare'de traiectorie“. Mulțumită marii lui iubiri 
pentru soţia sa, se va refugia îm.veşnicie. 
Timpul va fi astfel negat, câ și cum s-ar afla 
într-o navă cosmică. Lumea e prin aceasta 
s-ar darrla adăposti 5. + Deta 5 
“Trăieşte cu'o altă feneie, 'gen „servitoare 
gendnbristiă (Să “mă: gîndesc. la copii...) Va fi 
trăit așadar: mai multă vremev eu nevastă-sa: 
De adăugat 'un accident, moartea: tatălui: în 
1942; şi, -cînd-“n-avea: decît, cincisprezecevani, 
să'nu-i- uit fugile de-acasă, -teribilismele. Pe 
la-șapte ani ar. putea fi pe: moarte (accident, 
bodlă)...; Totul e să inventezi rezonabil, 'evi- 
tînd “contradicţiile şi rupturile. insuportabile. 
"i Așadar, urcând firul propriei" existenţe, vă 
cunoaşte mai întîi apoiul” şi deabia apoi mai 
întîiul : saltul. în ceea ce încă nu-i. Ar fi măi 
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degrabă vorba de capitole, de porțiuni de 
viață. pe care le întilnește, răspunsul înaintea 
întrebării, dar întrebarea nu va fi ea oare 
astfel: absurdă și dezavantajată ? (Ce se vor 
mai complica ițele și ce se vor mai încîlci !) 

Julien își va da seama prin acest demers 
că nu de evenimente majore a fost purtat, ci 
de incidente minore ce pot, prin această în- 
toarcere pe proprile-i urme, să devină mons- 
truoase (discul roșu al soarelui în spatele unui 
pom de iarnă, o pereche pe jumătate despuia- 
tă într-o pădure, o anumită calitate a nopții 
luminoase, o coajă de ou, soba triunghiulară 
de tuci a bunicii, o pasăre zgribulită. etc.). 

Marele evenimente-l interesează mai puţin, 
fiind sub ele. Iar frica se transformă : la bă- 
trînețe e prezentă, ascuţită, friabilă ai spune. 
Cînd e tînăr, frica-i e mobilă, gravă, dar și 
capricioasă. 

Să nu uit de călătorii. 

Matur, Julien pleacă în locuri îndepărtate, 
se străduiește să se piardă, parcurge mări. și 
țări, vede totalitatea. Tinăr, nu-l interesează 
decît micile escapade, plimbările cu bicicleta, 
emoția în faţa frontierei închise, oarecum 
pieton... (Intr-o zi a adormit într-o fîneață, 
îngropat în iarbă.) A pleca departe nu în- 
seamnă a te-ndepărta, ci a crede că orice 
poate începe oriunde, fără ceilalţi : nu trăiește 
decît începutul lucrurilor şi al sentimentelor, 
sărăcia îl fixează. Ca să-i măresc șansele, să 
am grijă să nu-l las să se rateze. Nemulţu- 
mit de sine. Nu știe să ducă un lucru pînă 
la capăt, îl face cum dă Domnul, îl lasă baltă, 
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Cum să faci ca să trăieşti în mod continuu ? 
Nemulțumit pînă şi de vise. De asta poate el 
să se întoarcă spre naștere, că n-a trăit decit 
virfurile, negind intervalele. VIAŢĂ ELIP- 
TICĂ. Nu-i place să reînceapă un lucru, căci, 
pentru el, ar fi să se repete. li e ușor, așadar, 
să se amăgească: scrisul e pentru el singura 
răzvrătire cu putință, căci îi place să se răz- 
gîndească, să revină asupra..., nu însă petitru 
a îmbunătăţi situaţia, ci pentru a tăia toate 
punțile. 

O va lua oare Julien pe scurtături, îşi va 
scurta el oare existența, accelera-va oare? 
Ce-i e trecutul? Găsi-va oare drumuri noi, 
noi definiţii, acum că timpul nu mai există 
decît în această retroactivitate ? Să reiau ideea 
cu cosmosul... Memoria îşi are „anii ei lu- 
mină“. Îşi va da seama că totul își e contem- 
poran ; nici o metodă de clasificare; ca să 
poată trăi răsturnarea aceasta trebuie mai 
întîi „să formeze o mulțime“ de opțiuni. Cînd 
te-ntorci pe proprii-ţi paşi, totu-i cu putință ; 
alte combinaţii sînt de-așteptat. Nu mai e cen- 
rul sistemului său existenţial : amintirile vin 
ca meteoriţii, un soi de bombardament impre- 
vizibil, iar impactul e momoria, adică fabula, 
astrul mort... 


Dar la ce bun să fiu exact în invenţie ? 
Să las deoparte schița asta în care am pierdut 
orice contact cu Julien, această. umbră înfo- 
metată ce vrea să-mi ia pîinea de la gură. E 
prezent deja la fiecare pagină şi-mi strigă: te 
mai moșcăi mult ? La fiecare pagină ! 
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Rezumatul, nu-i. valabil decât atita vreme 
cît personajele sînt departe: le. ţii în rezervă 
şi- nu le scoţi decât. la momentul potrivit. Iar 
istoria se 'urzește,, fără știrea, lor, găselniţele 
se, pot transforma. în înşelătorie, situaţiile nu 
se, definesc. decit într-un raport abstract. cu 
caracterele. Totul se. deapănă. într-o, indife- 
rență- „dispreţuitoare: 

Și totuşi rezumatul „aceşta ce. nu. se lasă 
analizat, scris, în totală ignoranță şi abandonat 
deodată inspiraţiei, rezumatul acesta va. aduna 
figuri, jrînturi de vorbe, . impresii, amintiri, 
mobiluri, spaime și, într-o îngreuiere neaştep- 
tată, cea q.unei înhaumări. ori. a unei letargii, 
va „crește, va prospera sub efectul combinat 
al absenței şi al loviturii de teatru; giulgiul 
a fost sfişiat ; ştirea de necrezut se răspîn- 
deşte în intimitatea autorului, îi năpădeşte 
existenţa, îi pune, la încercare î ritimitatea, dis- 
truge său schimbă cursul firesc al. zilelor și 
nopților, intervine. în relațiile. Tui_ cu ceilalți, 
îl descumnpănieşte, îl înflăcăroază "fără de veste, 
îi tulbură. viața socială și afectivă : mul i mai 
rămîne decit să "pună ia punct intervenţia, 
apăsarea bisturiului, ca să ajiingă. la iradiația 
totală, la identitatea "perfectă, împiedicînd 
totodată formarea "'perifrazelor “ce-ar Jo E 
roman un transplant monstruos. 

Asa 'se-ntîmplă' întotdeauna :! plagiezi, fabu- 
lezi, încerci să-ţi 'potolești! cutare dorință. a. în- 
telectului descrind -cu-o. falsă: minuțiozitate -o 
problemă 'ce ' la; urima urmei nu-și, zămislește 
decît propria istorie:și nu se face ori desface 
decît în funcţie: de uneltiri îndreptate, împo- 
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triva noastră, victime supuse ori rebele, şovă- 
ielmici cum sîntem. 

Lasă să curgă, nu interveni în machetă 
decît ca să-ți aminteşti viitorul. Nu poți 
înspăimînta hieroglifele, și nici să le faci să 
se-nduioşeze de nenorocirea ta. Rabdă, și vei 
scăpa. Și mai cu seamă adu prinos julgului 
de zăpadă ce-ţi îngheață mina şi te-mpiedică 
să scrii: e preţul ce trebuie plătit pentru a 
deveni complice, şi deci competent... 


„M-am săturat de privirile” astea fixate 
pe buzele mele ; pe bătrinele-mi buze cuprinse 
de ruşine. Merită oare să mai încerc să aud 
ceva ? Mai am oare vreme să iubesc? Miini- 
le-mi zac pe cearșşeaf, scîrțiitoare. Aerul e ca 
o cîrpă udă, mi se lipește de-obraji, frunzele 
de anul trecut, teama de a atinge metale, 
frigul ce vine din atîtea lumini laolaltă. Mă 
topesc de dragoste. Ce simplu se lasă o mînă 
luată de alta ; încheietura e mai delicată, pal- 
pită, mai e şi adîncitura aia moale prin care 
trece şi dispare vena. Habar n-are lumea, 
habar n-are. Mi-ar plăcea o' mare idee gene- 
rală,  incoruptibilă, “musculoasă: dar” toate 
ideile mor cînd le-a venit sorocul, dar de ce 
sorocul ? 

Va fi întuneric pînă-n ultima clipă. Și îno- 
tul în apa asta atît de ușoară, de parc-ar fi 
fiartă !...' Explozii, suprafaţă ' pietroasă, mare 
stinsă “de mult, violetă. Îmi vorbea cineva 
odată de soare, de-o căldură 'insuportabilă pe 
pleoape, de-un adevărat albastru de seară. 
Prefer! soarele seara, la orizont, pe creste, 
cînd borfașii se zvîrcolesc în- somn. Niciodată 
n-am avut - încredere. în izvoare ; ţi se vor- 
bește de ele -misterios, în jurul: lor. numai 
conciliabule, șoapte şi cu toate astea izvoarelor 
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le place să rişte. Ca şi cum ar fi de-ajuns să 
vorbeşti de ele ca să le şi faci să se nască! 

Mi-au îngropat deja cuvintele, mi le iau 
pînă şi de pe buze pe cînd dorm fără să fiu 
atent. Nu mai am voie decit sapte vorbe pe 
zi, şi chiar și astea, mă descurce prin semne, 
nu vorbesc niciodată cu aceeaşi persoană, nu 
mă, spoveclese decît străinilor îmbrăcaţi: în alb 
dini-cap. pînă-n picioare. Vor să, mă facă să 
renunţ să mai vorbese. 

Q,7 de-aş -avea vreme. să spun, toate câte-i 
nevoie să/ stiu |! Ce-mi umblă azi prin. minte 
ei cuvintul; ţesător. Dimineaţă am spus : „Soa- 
rele: va face: să crească ţesătorii“. Apoi, mai 
tâvziu „Nimeni nu mă; aude sunînd cînd; sînt 
țesător“., Nimeni «nu - pricepe că nu trăiese 
decît ;cu- vorbele; ce-mi aduc mişcare. N-am 
cunoscut, niciodată: vreun; ţesător. Nu mi “s-a 
mai întîmplat, nu-pot face ceva viu din-cuvîn- 
tul-ăsta, el e. cel; care îndrăzneşte-n, locul meu! 
E-un cuvînt: ce mli-e-impus ca să tac din gură. 
Teri era un!altul, moloz. De-ar. fi fost după 
mine aș fi preferat litoral, din. cauza: îngusti- 
mii: unui țărm. „văzut. de sus... Dar. poate/că 
n-am. voie să am preferinţe. Cum «să. iubeşti 
cu „un asemenea "vocabular ?: Cei din jur îmi 
îngheaţă cuvintele, itrebuie 'să le, încălzesc, dar 
cu ce? Oare.pentru a-mă putea asculta "mai 
bine -mi „se interzice, să; „vorbese ? Cine, mai 
poate-şti, eu nu:zămislese decît sfîrşitul. 

De'mult nu mai visez; visele-mi sînt prea 
livide, se înghiontesc ca “urzicile-n. vînt. La 
ce-mi pot servi toate astea, tăcerile, șușotelile 
ori “penumbra ? Cînd : îmi  acopăr'! urechea 
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dreapță aud un fluierat. de pasăre, e frumos, 
puţin cam; convenţional, dar totul nu durează 
decit foarte puţin, fluieratul se pierde, simt o 
împunsătură. „Și astfel pe vîrful Mont Biane, 
unde aerul e foarte rarefiat, pocnetul unui 
pistol nu..e defel mai zgomotos. decît cel. al 
unui bici, la cîmpie.t Nu s-a.dat încă alarma; 
vibrez, mă propag, mă transmit la infinit. In=! 
tensitatea, iată singura cale pe care mă pot: 
încredința obstacolelor, fără: de-care mă scurg 
din mine, nimic nu mă poate reţine şi: am ne=! 
voie; de; ecou. ; ul : dt 
La ce bun să mai vreau să aratat dacă 
tot nu pot.s-apar altfel decît cu lumina âsta-n- 
tunecată în. juru-mi ? Umbra ce. se. face: mai 
grea, apăsările de pe corp nu mă; lasă-să fac. 
s-apară ca pe o placă fotografică imaginea as- 
cunsă, în , care-aș,. fi;în, sfîrșit, recunoscut cu 
strigăte de bucurie ; «EL e, el, nu te, paţi înşela, 
el ei iv 


„Urale, rit buda defilări te staătriăniiaiie tro-- 
fee de război, „cortegiul. inocenților repudiați,! 
retrageri cu.torte, în vreme. ce-adorm. împăa- 
cat, sigur de victorie, la spartul petrecerii, pe-o; 
bancă, în;vreme.ce! vîntul  începe-să sufle-îm- 
prăștiind hîrtiile... Şi atunci inu va mai-fi nici“ 
o; interpretare neîntemeiată, nici "un pasaj dare. 
să nu aparţină piesei originale. Voi! fi văzut! 
trăind. fără-ntrerupere. Fără : interludii; „exis- 
tența nu-mi va mai fi precară; ce contează - 
oboseala, constelaţiile, marile -spaime, brazdele.: 
lăsate de-o furtună sau de-o dramă, o, viaţă ce 
va-nceta de a! mai fi imaginară, pe câre toții: 
o vor putea. pipăi, scruta,.O viaţă linvariabilă: | 
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“Ia stai : și dragostea ? Pe cine va mai 'pa- 
siona' aventura mea? Mai bine mă-ntore în 
neînțelegere. Să mă cred în stare să mor în- 
tr-un altul! 


y 


E cam fonfăneală în jur. Și ce mi-âr maâi 
plăcea o naraţiune fără cusur, 6 expunere 'de 
fapte : să fiu un subiect dat. Argumente pro 
și contra. Concluzia :apoi. Atenţie la repetiţii 
cînd totul va fi-nchegat, rotund. A inventa nu 
înseamnă a aranja. Îi și văd pe' savanții aple- 
caţi asupra cazului meu. Gata, s-a terminat cu 
războaiele, cu marile morţi austere, cu naţio- 
nalităţile, foametea, 'imixtiunile. ' Se cioplesce 
semne în piatră, penele. scîrțiie pe piei de ani- 
mal, mașinile paradisiace reîncep să meargă, 
observatorii s-au pregătit, se face lumină... 

Dar la ce bun să susciţi ceea ce nu se va 
produce decît mai tîrziu ! Pentru moment mai 
visez încă la zgomotul șifonierelor, la sonerii ; 
s-au așezat la masă fără mine, m-au 'exclus. 
E'an bun pentru fructele cu sîmburi, mi-au 
spus. Pauză, voracitate. Înţepăturile viespei, 
para ce se strică. Sînt la curent cu toate, dar 
de ce naiba nu există ore fixe pentru fiecare 
eveniment ? Cireuitele sînt dezorganizate, se 
produc erori, întîrzieri. Aştept. Au amestecat 
totul, 'au' înlăturat reperele, nu mai sînt decît 
o formă congelată, transparentă, lăptoasă ; un 


saleîm înecat în ploaie, verdele i se spălăcește, 


albesc. Să plutesc la'suprafaţa apelor, nici în 
ruptul capului ! Am nevoie s-aud pălăvrăgeala 
timpului, foarfece rău ascuţit, bufonade, păduri 
izolate, cavalerie ușoară, tocuri, unde s-au dus 
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zgomotele puternice, furioase, 'seci, nu zum- 
zăitul ăsta, foşnetul ăsta dezacordat. Să vină 
vacarmul. N-au dreptul să-mi refuze hărmă- 
laia, zidul brutal, noaptea timpurilor, o voce 
necunoscută cu accent străin, să ai ştire că la 
mînăstire mînă ştergi, gura, cu miînăştergura, 
„Popic“, spus-au popii popicari poposiţi la 
popotă  şi-aprinzînd un poponeț, repetaţi, re- 
petaţi, cuţitoaie, lectică, iepurăie, o sută de 
scufundători coboară sub apă eu ajutorul unei 
pietre legate cu-o sfoară, o voce necunoscută, 
de, neconfundat, repetaţi, repetaţi vă rog, pro- 
nunţă prost, nu ştiu pe nimeni în Tailanda, 
respiraţia asta în spatele. evantaiului, mirosul 
ciorapilor. În clipa ultimă totul devine atit, de 
dureros, ras, rîs, rit, partea proastă-i că eşti 
surprins cînd te-aştepţi. mai putin, cu un tes- 
tament.din care fiece foaie este culeasă, pusă 
la uscat, ceai negru, nu vă cunosc domnule, 
aprovizionat cu aer „prin intermediul, unei 
pompe, vise ce descoperă sub. zăpadă lichenii 
cu care se hrănesc, broaște orăcăitoare : iată 
tot ce.car cu mine, şi dac-aş vorbi, cum naiba 
vrei ca raţiunea să fie de partea mea, cum 
naiba să fiu raţional ? 

„Cuvintele puse-n libertate mă părăsesc, 
ca şobolanii. Să le pun într-o litanie, să le 
pun în acord cu raţiunea, cea din care Dum- 
nezeu l-a făcut pe om, pe semenul meu. — 
Spaţii albe, vreau peste tot spaţii albe, să se 
sfîrșească odată cu negrul cernelii, cu nomen- 
clatura, vreau să fiu strigat pe nume. Un alb 
invariabil ce-așteaptă negrul cuvintelor, side- 
fiul, şi-n fine strălucirea... 
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"Totul se rezolvă, distanţele-s'mai: scurte, 
depărtările mai “mobile, albul. devine ajurat, 
provocator. Văd mai bine ce 'e aproape, trag 
la» mine,''s-a zis cu eroarea.| Să profit! de. tu- 
mult. Şi dacă n-or. să m-audă, îmi! vor vedea 
mişcarea. buzelor, și-acel ceva ce mă-mpiedică 
și se vor întoarce“cu toţii; la'mine. Vor rîde, 
mă vor 'felicita, o droaie de confrati, de tele- 
grame. Cu toată dragostea asta pe care o avea 
în''suflet.. Ajung la mal, sînt viu din naştere. 

Virstă Trag tdă, mătase, fineţea cusăturilor, 
toăte astea-s eu, copil: Mă născ înaintea mamei 
mele. diafanizată "mult; îmi vorbeşte de pă- 
pusile ei al căror trup era din piele de căpri- 
oară, îmi zîmbește, e îngrijorată din pricina 
mamei ei, care 'şi-a uitat geanta la vara din 
Sieppe. M-am ascuns în coșul spălătoresei, mă 
înăbuș sub cearșafuri și cămăși, sînt scos, roșu 
Şi sufocăt, toți rîd, 'se strîng-în jurul meu, sînt 
scos, de sub nisipul nisiparniței, aproape vînăt, 
cu-o gură, pămîntie, 'ctinele latră, e mîngitat, 
alihtat, se spa ală rufe, lenevese dimpreună, cu 
sopirlele tărcate, însectele, ferigile egale, sînt 
scos din șanț, cu-o rană la genunchi, frînele 

n-au funcţionat, am vr ut să frînez, „CU piciorul, 
'cadrul bicicletei ş-a. rupt, o roată se mai învîr- 
teşte, încă, Nu se mai, ppate să-ţi, fiu mamă. 
Adio. „Onfan al unei, Orfeu, , femeia. a.„foșt 
găsită pe fundul apei, la-doi metri, adineime, 
în.xochie-albă cu cordon aurit; copilul. mai 
trăia. "M-am născut -printre ierburi, în -noroi, 
cu frunteari erestată de-o- frunză de“ papură. 
Scăldat în apa virginală, mleioasă, cu tot sîn- 
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gele ăsta care vine, fabulos, în tradiționala-i 
scurgere, în vreme ce printr-o fereastră des- 
chisă se revarsă un cîntec... ' Hi 


) 


Noaptea- -i portocalie, de-abia- npălbeziiiă pe 
la margini, aproape verde în vîrf, un adevărat 
nectar, noaptea asta onctuoasă, uşor de trans- 
vazat. Îngrămădire luminoasă, bule, e navi- 
gabilă pe tot parcursul ; apele, fundul nisipos, 
peştii vin aici să se-ncălzească, insecte ce se 
cheamă, păianjeni ce alergă pe suprafaţa apei, 
zumzet, zgomot de tije ce se frîng... Frunzele 
se ating fără să se înăbuşe una pe alta, iar 
eu, întins, nu-mi revin încă de pe urma. tra- 
versării. Hainele mi se lipesc de! piele, mă 
doare rădăcina părului, ceafa mă ţine şi mă-n- 
veselese văzînd cum îmi tremură miinile. În 
jur nu-s decit fugi speriate, sfişieri, izbituri, 
un spate țepos, un fruct ce-a luat-o la vale, 
asprimi de coajă de copac, o incizie proaspătă. 
Cruţ umbrele, frigul nu mai e chiar așa de-n- 
grozitor, petele se curăță ușor. Am probabil 
un aer mai pierdut ca oricînd, mai adevărat, 
încep să-mi semăn, pronunţ cuvîntul Persid şi 
iată mormîntul lui Cirus, arhitecturi funerare, 
ceafa! încreţită a taurilor. Totul se repetă în 
povestea mea,  multiplic semnele 'pluralului, 
sînt semnele de toate zilele, regulile-s ușoare. 
Într-o bună zi voi băga adine miinile-n buzu- 
nare, mă voi face un tip elegant ce se plinibă, 
voi începe din nou să fac gesturile de salut ce 
se practică în lumea bună, acele cuvinte ama- 
bile, măgulitoare şi, dintre toţi, eu voi avea 
cămășile cele mai albe, Aeru-mi absent nu 
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va.mai fi decit simplă distracţie. lată, deja, 
frecarea aerului, toate trec atingîndu-mă, mă 
julesc, suspine, mersurile nu mai sînt aeriene, 
ci greoaie și poticnite, corectez tot acest du- 
țe-vino. Ascultă, bătrîne, bocănitul tocurilor, 
aseultă bocănitul tocurilor ! 

-_ Hainele plesnesc, limba plescăie, nu mai.am 
de, ce să-mi fie teamă de pinza. de doc, 'de 
pliurile lînei şi masa. mă va, aştepta pusă în 
permanenţă. Cer furculița cu dinţii apropiaţi 
de-atita folosire, cuțitul a cărui lamă se-nco- 
voaie,. unica farfurie agăţată pe perete şi pa- 
harul cu transparențe mov, al cărui picior e 
atîţ de greu. Nu. voi mai vorbi cînd voi, fi 
bătrîn, doar cînd îmi va face plăcere. Cuvinte 
ce-i anunţă „pe vizitatori chiar de la intrare; E 
luări pe după umeri, să nu mai simţi adînci- 
turile din obraji... Nu mai “sînt absent din 
mine, mi s-a dat un contur prea apăsat, na 
veam dreptul să-i depășesc limitele. Corpul 
mi-e aici, mîinile, un pumn se, închide, se 
deschide, degeţele obosesc, ating, voi apuca, 
arăt. Pe pat e-mprenta mea adevărată, de- 
senul, 


„Nu-s întins, ci culgat; Pot fi văzut printre 
marmure, apar, nu mai pot fi confundat, cu 
restul. Lumea e trează în juru-mi, în curînd 
voi vedea o prezenţă, o figură, o privire, buze, 
voi atinge respiraţia, căldura, mă voi afla în 
braţele cuiva : doar împreună ne vom întoarce 
pe alee... Broaştele moarte şi mutilate, lumina 
subțilă; de pe tisă, de: pe ulm, descumpănită 
pe tei, lumina fermă. Enervare vizibilă, nerăb- 
dare -în jurul urechilor, fîșii de prin 'partea 
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orientului, detonaţii, desişurile freamătă... Cine 
mă va vedea sub pleoape-mi? Cine va da pri” 
mul drumul săgeţii în mine ? i 
Povestea e deja imaginară, viaţa-mi” seru- 
pulos codificată ; fiecare are o explicaţie, re- 
ține din ea o imagine, îi descoperă sotuţia, 
trupescul uzual. ri 
Ce-aș avea de spus dacă lucrul acesta nu 
s-a făcut ? Cum să reiau ceva ce n-a fost nici- 
odață înțeles ori învăţat ? Întunericul nâibii! 
Strig de parc-aş fi, aici, în furtuna asta de ni- 
sip și; apă stătută. îngropat, din nou la su- 
prafaţă, smucit, răsucit, vîntul îmi bate coap- 
sele, ceva mă arde -pe piept, şi spicele astea, 
ce mă-nțeapă după ureche... Cum dracu! să 
mă primească cineva așa, cum să se mulțu- 
mească doar cu tăcerea mea, de ce să. fâei 
să varieze obştescul sfîrșit, întotdeauna ironic ? 
Prea tirziu, vor zice unii. Nu poţi bate din pi- 
cior cînd eşti cu el în groapă, Ce porcărie ! 
Și-atunci vin să-mă vadă fără nici o treabă, 
totu-i să fii de stîncă atunci cînd trebuie. Să 
uiţi. să dispari ! Uşa în formă de dantură, gru- 
pul de. bătrîni, luminaţi din spaţe ce par să 
stea de vorbă şi- apoi se întorc, schelăriile 
astea... Cine oare.mi se caţără pe coaste ? Ies 
uneori lă iveală, sub şiroitul ploii, monezi de: 
demult, cioburi, ulcele, ţesături pietrificate, Da 
cine mai depinzi acum ? Cine te va mai desco- 
peri din nou, întrepătruns*ecum ești cu piătra, 
plat, t, „nemăsura p “Ai deturnat" înţelesti! fra 
zel „feuvinte | nu mai”puteau fi folosite 
dacă; sntru. Arca lactirilor ori. curățirea: 
nofhaSTEȚ “drâgul - meu dezinfectant ! Introduăi 
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dezordinea în ce e indivizibil, desparți, dure- 
rile, eşti ca un ac ce-nţeapă un deget : asta e 
roua ce-o obţii, sîngele. Spunc, lumina te al- 
terează au ba ? Dar termenele ? Și decăderea 
din drepturi? Inadmisibilitatea ? La ce să 


te-aştepti de la noi, de la respectul pe care, 


ţi-l purtăm ? Ce să modelezi din lutul ăsta care 
eşti ? 

Ne-ai dezamăgit dînd aşa năvală. N-am fost 
zgîrciți cu lacrimile, ţi-am fost rude neftericite, 
ce-i drept nu chiar de moarte. E ca o carte 
pe care-ai citi-o de la coadă la cap; sîntem 
atrași de-un. început de la care-am lipsit. Ît 
dai tu seamă de prezenţa ta ? Vrei să fii mai 
tare decît o lege a firii... și-acum mirosul ăsta 


de vanilie âl casei... Sînt iubit, dar golit de 


mine ! 

Cine-ar îndrăzni să mă strige fără să se fi 
vorbit mai întîi cu ceilalți ? Ar trebui ca unii 
să stea de pază, dar în jurul unui pat nu există 
decît cei ce dau tîrcoale. 

Le este teamă să mă facă să oriBett de 
pomană : cruță-ţi suflul. Asteaptă cu toţii un 
semn, mîna ce se ridică, o neașteptată umflă- 


tură a cearșatului, nu-s văzut decît cînd cevă! 
dă alarma. Am încetat să mai strig, nu-mi 
place să gifii, zgomotele astea din gât, înspăi- 


mînt. 
Dar nu mă pot obişnui ! et 


Am aşteptat prea mulţ de la noapte, E, 
gură ea rămîne lingă mine, aspră la pipăit, N 
violetă din loc în loc, o urăse. Dacă. fereaștra. 


s-ar. deschide deodată aş fi salvat. Deschideti, 
fereastra, trageţi perdelele ! O palmă :răsună-, 
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toare pe obraz... Dacă pămîntul ar începe deo- 
dată să se cutremure, dacă fiecare s-ar simți 
în primejdie... “Ar veni să se refugieze cu toţii 
lîngă mine, ne-am sfîrşi împreună, aş fi în 
frunte, gata | de intervenţie, dînd ordine, nebă- 
gindu-i î în seamă pe cei ce mor, toţi m-ar privi, 
pe mine tel calm, inflexibil, în fragilitatea 
oului ce se sparge, în fragilitatea zilei. > Par 
c-aş fi jisnit pe cineva, sînt ţinut, păzit, şi 
mirosul ăsta de ulei ars ce se răspîndește. 

Totu-i. încifrat, limbajele, camera, gestu- 
rile, luminile, stabilit. Viaţa ca un secret ce-mi 
este murmurat la ureche... Top 'secret. IÎnter- 
zis să deschideţi. E vorba de cameră. Numai 
cifruri : „Grădina e-ntr-un hal făr' de hal, 
mîine trebuie să vină lăcătușul, ne-a ilinca 
din ochi..« Sau : „Mai fragil decit un evantai 
pictat, n-ai dat apă la 'cîini, l-am cunoscut 
foarte bine pe scribul ghemuit sau am cunos- 
cut! foarte bine strigătul titirezului...& Sau : 
„Un defect al cuirasei, de formă alungită și 
cu 0 carhe uşor gălbuie... « Astfel totu-i' de 
netradus, strîng cioburile, frinturile de frază, 
mi 'se interzice să vorbesc de parcă buzele 
mi-ar fi poluante ! 

Dincolo, vorbesc între ei, cheltuiesc fără 
să numere, se-nvoiesc ori nu, dar eu? Nu su- 
flaţi o vorbă, vom afla în sfîrşit dedesubturile 
istoriei, însă istoria mea trece drept nocivă, 
tu, tu. nu reţii ic, iar tu o înveți pe de,rost 
că să, fii, N, zu ti depotar, în vrenab ce 
tu''o invers€zi» îi schimbi 'şensul /Şi „dir d 
firească și cu nu mai sînt în'ea decit tăie 
rul 'de-lemne îndemînatee-din poveste. ee 
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mint, dar verde. Existenţa mi-e distribuită : 
tu, ţine disputa asta lungă, iar tu această mare 
dragoste... Declarat  nedem. „Şters, tăiat, o 
pată. neagră pe nume, nu mai sînt decit o ima- 
gine impulsivă a mea însumi, o asemănare. 
Pătrunjelul și cucuta seamănă foarte mult între 
ele. Și putea-voi ieşi pe ușa de intrare, pe 
sub venerabilii muri, ce-ngrămădeală e-n prag, 
inut bine de ambele capete. Un ecou enorm 
ce-și vorbește sieşi, ce se menţine mulţumită 
unor „chemări. de, demult... Nici un răspuns. 
Ecoul se repetă, n-am decît să spun „Te iubesc“ 
şi-ntreg pămîntul mi-o. repetă. Emit, pentru 
mine însumi, unic auditoriu. Unde mi-e casa? 
În ce ruinuri, în ce locuri îndoielnice ? Nimeni 

n-a păstrat, originalul, dar, avem nişte copii 
excelente ; o familie completă. Șterșăturile au 
dispărut, totu-i curat, pe curat, Ce, dup, cu 
mine însumi ! 


„Şi dacă cineva se iese da din pricina mea, 
dacă a intrat să, vină la mine, să-mi dea con- 
semnul, parola, şi. dacă mă iubeşte într-atîţ 
încît'să nu vorbească decît cu mine: el, ecoul 
meu, o voce foarţe „vioaie, gîfiind de -cît: a 
fugit... Mi-a dat de urmă, îmi adulmecă paşii, 
se obișnuieşte. cu mersul meu, și iată-l. Cum 
să-i zie că dacă-s, bolnav. e din cauza lui ; ve- 
nirea „lui mă devora, se hrănea din viața mea 
ca,să se poată apropia mai mult, reducea dis- 
țanţele cu -apetitul lui. A trecut peste mine, 
se-ndepărtează, dispare : e disonanţa : şi .rup- 
tura. Bram totuși același ; cînd: a ajuns lîngă 
mine. n-am. dispăruț. Larg deschis, cu ușile 
de pereți... 
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Ochii pisicilor luminează noaptea. Voi în- 
cepe să apar : noaptea capătă o strălucire neo- 
bișnuită. Să mai aştept. Din nou uşoare osci- 
laţii, echilibru, stare de repaus a unui corp, 
imobilitate, largul mării, dimineaţa, acolo, larg 
deschis, și cuvintele se ciorovăiesc... 

Nu mai pricepi nimic, această încîlcire, co- 
șurile astea ce devin din ce în ce mai grele-n 
mîna mea, familiaritatea aceasta cu camera 
unde! dorm, ritualurile, frica. Noaptea nu mai 
e decît un punct luminos, ascuţit, în faţa ochi- 
lor. Apare roșul, năpădește fructele, tranda- 
firii iau foc, explozie, roşul mai întîi rece, greu, 
apoi ceva mai fluid, abia călduţ, roșul: sîn- 
geriu ! 

'La șaptezeci de ani deschid ochii. ici 
„TRĂIEŞTE !*, strigă cineva.» ; ou | 
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“Ştiu că-s bolnâv, mîinile nu mă-nșală. Tran- 
spiraţia asta mai întîi, de la încheietura miîinii, 
venele 'ce și-au pierdut albastrul, arămiul. ăsta 
al pielii, cutele. din. jurul degetului mare, un- 
ghiile 'ce se rup, și faimoasele linii ale vietii 
şi norocului. ce se amestecă: sau se. pierd în 
miile de crăpături ale pielii... O 

Îmi privesc mîinile ce se pun pe cearșaf, 
întind degetele 'şi carnea. se. colorează, stră- 
lucitoare ; cînd închid: pumnul e mai bine, în 
ciuda vîrstei mele înaintate; ar trebui să 
nu-mi mai deschid niciodată miinile, nici gura, 
nici ochii ; au noroc pomii că umbra le creşte 
pe măsură ce trece timpul și ascunde soarelui 
zdreliturile, nepăstrînd decît aparenţa de copac 
cu forme calme. 

Am deja șaizeci și opt de ani ! Îmi fac milă 
mîinile și mă resemnez (cuvîntul ăsta-i făcut 
pentru cerneală violetă), nu mai am ce să le 
dau să apuce brutal, s-au lenevit, nu se mai 
trezesc decît cînd iau o foaie albă (precum 
frunza pentru copac, ea-mi serveşte la res- 
pirat, se fixează de mine, îşi va desena sche- 
letul nervos, iar seva brută va deveni sevă 
elaborată) şi ce neîndemînatec sînt cînd vreau 
să iau din teanc o foaie! Suflu între foi, reu- 
şesc să dezlipesc una, şi-ncep atunci să scriu, 
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imi ascund vîrsta în cuvinte, povestesc cerar 
fost :..0. căruţă de-amintiri, bătrîn căruțaş pe 
care scîrțiitul osiilor nu-l mai deranjează. Sînţ 
destul de deştept ca să mă ţin la curent cu ex- 
presiile la modă, caut să am ceea ce nu-mi 
aparține, a naibii căutare! Vînătoare de cu- 


vinte ! ri | Vi 

La şaizeci şi opt de ani (în' sfîrșit, nu i-am 
împlinit încă) ai întotdeauna prea multe case 
în care să-te ascunzi ca'să faci pe grădinarul 
îndrăgostit de muguri şi de fructe interzise: 
Cite călătorii făcute pentru Pen-cluburi, cîte 
festivaluri, mese rotunde, cîte' scări de onoare, 
serate, microfoane !' Am darul vorbirii, o voce 
melodioasă pe care 'bătrîneţea n-a afectat-o,:o 
voce ce trece rampa, sau ecranul (micul ecran): 
fraze! învăţate "pe dinafară, ritmate de mișcări 
ale mîinii pe care nu mai'am de ce să le con- 
trolez, “povestioare, 'şi-apoi celebrele-mi întîl- 
niri cu scriitorii (ce idiot, l-am ratat pe “Ca- 
mus !) :: „Maestre, povestiţi-ne în detaliu! di- 
neul: acela în Jamaica, acela cu scriitorul ame- 
ricah proaspăt însurat, pentru a cincea oară, 
cu prima lui nevastă... Şi dăi! Ochiul mi se 
înflăcărează, fac gesturi largi, iau o! țigară, “0 
tin €a şi cum aş fuma... Şi totuși, în vreme ce 
povestesc întîimplarea, mă gîndesc aiurea, lă 
un cîine pe care l-am întîlnit în desișurile 
pădurii de la: Saint-lracin; lătra ca să-mi 
atragă atenţia și să mă reţină, făcea citiva paşi; 
se „dădea înapoi, luasem un băț şi; încercam 
să-l lovesc mișeleşte. Într-un colț tehnicienii 
râd, totul merge strună, asistenţa a luato poză 
decontractată, atmosfera se destinde... Cind 
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termin, sînt înconjurat, spun“si: urmarea po- 
veştii, vorbesc de! picioarele femeii, de caprici- 
ile ei, îmi. seduc auditoriul şi plec, :sătisfăcut. 
Îmi pot permite în felul “acestă 'toată noaptea 
tot-felul de:răutăţi, ie tus» „5bo Lie 
Nu-mi place să fiu deranjat în plimbările 
ce-mi! folosesc la jrecuperarea unor senzăţii : 
o lumină oblică printre copaci, turla unei hi- 
serici extravagante, puţin lichen pe-o scoarță 
de copac, culori, -le ating, le-adun, le miros; 
căci trebuie să-mi întreţinprospeţimea sen- 
timentelor. Ce ușor ţi-e uneori să renunţi li 
vîrsta respectabilă. Să ai impresia că: eşti un 
convalescent ce face întiii lui paşi într-o natură 
ce se supune emoţiilor lui, mă: înduioşez, de 
silueta mea, indulgența îmi dă o privire lăcri- 
moasă, abandonez în; felul. acesta; faptele. di- 
verse ce mă inspiră şi memoriile în. care. inti- 
mităţile sînt publie feroce... ii. 
Dar am mai rărit vizitele astea:un pic cam 
solemne făcute naturii, prea des. mă-nsoţea 
mașina pînă-n luminişul în care mă plimbam 
la adăpost de surprize “prin faţa unei portiere 
deschise în dreptul unei Odile ce ţine. în miîini 
un pled pentru a mi-l pune pe umeri. Mi-e 
frică, sub cerul liber, să nu mă. miruiască 
Dumnezeu. 
De mai bine de două luni nu măi ies din 
casă, său n-o părăsese, cum “vrei s-o iei. Lau- 
crez la un articol în care-s liber să scriu cum 
mă taie capul, amestecînd mărunte incidențe 
cotidiene cu aventuri trecute, fără să uit fireşte 
războaiele, moda și vorbele de duh. Nu-i prea 
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frumos, felul ăsta al meu de-a dilua prezentul 
ce nu-mi mai aduce nici o, satisfacţie, Nu mă 
iau decîț pe mine ca subiect, şi-atunci m-apuc 
să recitesc țoţ, felul de lucruri, notez, compar, 
şi, ca-ntotdeauna, termin tot cu mine într-o 
ultimă frază pe care-o lansez în vîntul memo- 
riei. Ce feroce 'pot să fiu în anodin ! Da, mă-n- 
duioşez în faţa noii înbobociri, în faţa noilor 
recruți întru ale literaturii (sînt un înțelept 
plin. de prejudecăţi), îmi întineresc vocabula- 
rul răsfoind; Littre-ul, șterpelesc. din el ici un 
cuvînt, colo. o comparaţie, cuget molcom, în 
cincizeci şi şase, de, rînduri, şaizeci de semne 
fiecare, la .două rînduri, sînt, îngrozitor de, me- 
lancolic, ca bunăoară în paginile acestui jur- 
nal intim (hm !). Sat, A Aa a! 

'Pot fi recunoscut după stilul meu vindica- 
tiv, mai ales în acele studii mai solide-n care 
răspund 'cu' vreo! “cincizeci! de: ani 'întîrziere 
umilirilor.: 'Termin! întotdeauna în opacitatea 
asta mîrşavă ce: pune stăpînire pe! existenţa-mi 
oarbă, decedată: așadăr. Nu imă 'zgîrcesc cu in- 
vocaţiile, apelurile și judecata! îmi devine pă- 
trunzătoare, ca lâma unui cuţit, din ce înce 
mai tăioasă pe măsură ce-o 'ascuţi. 

Odile. vine să ia articolul, documentul cum 
îi ispune,; şi-l: bate la mașină''cu' mîinile! ei 
mari! în “timp;'ce-l citește cu: voce. tare. Iat-o 
că mă-ntreabă : „Julien, la pagina a doua, rîn- 
dul trei, 'ce-ai scris: murătură- sau moritur ?% 
E enervat cu vremea. Să mai giîndească și ea, 
ce dracu'! Parc-ar fi-o dacţilografă-ncepătoare. 
Cînd, se-așază, la mașină, -Odile îşi, scoate, ine- 
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ele; adesea, se' hotărăşte 'să vină spre mine, 
rhi-6! frică de momentele astea. „Ai mai publi- 
cat frază asta, acum doi âni, într-un articol 
despre Baudelaire. Ce facem... „De unde să 
ştiu ce să fac! 

„Scriu din obişnuinţă. Cine nu greşeşte cînd 
muapeste? Nu repet decît ce mi se pare im- 
portant : am în minte idei indestructibile, as- 
ta-i'! Oare croitorul nu mi-a făcut astă iarnă 
manşete la pantaloni, cînd - eu ! îi spusesem 
foarte clar că-nu vreau ? Și ce să mai 'spuri 
de 'cămăşile pe care le-am dat bucătăresei să 
le întărească nasturele de la guler, iar ea mi-l 
înlocuiește cu unul mai mare, care nu intră-n 
butonieră. Amănuntele mai cu seamă mă calcă 
pe nervi, : 

Îmi merit laurii. Iar dacă guvernul trimite 
un șef de cabinet să se intereseze de sănăta- 
tea mea e pentru că 'fae parte, din timpul 
vieţii, din oamenii săi de vază ; am dat su- 
ficiente garanţii-ca să pot beneficia acum de 
mărinimia lui, orice osteneală trebuie recom- 
pensată, zice-un' vechi dicton. Am ratat ! Acă- 
demia: din zăpăceală, așteptam un semn 'din 
parte-i, dar tirfa n-acceptă decât avansurile, 
nu omagiile discrete. Mi-ar fi plăcut să-mi to- 
pesc personalitâtea-ntr-o mare corporație. con= 
stituită ; succesele îngle au fost întotdeauna 
măgulitoare. 

E sîmbătă, mă dori picioarele, tălpile ; n-o 
fi ros o cută a ciorapului, de unde junghiul 
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ăsta, bruse în glezna dreaptă. Nu, dau. sufi- 
cientă atenţie avertismentelor, mi-a rămas; asta. 
din tinereţe. Medicul îmi interzice orice efort. 
Ciudat felul lui de a-mi aminti;că trebuie să 
te-aştepţi la rău cînd ţi-e încă bine. Gulmea-i 
că se ocupă şi cu literatura; detest viziţele pe 
care mi le face, trebuie să le plătese:cu-0o vorbă, 
de duh ori cu-o amintire. Sudaţ ca un parazit 
de un scriitor mort de ani de zile, îl resuscită 
în cărți plictisitoare de. moarte. săi 

Totul mă interesează în. dimineaţa, asia: 
mi-a fost citat numele la jurnalul de, la nouă, 
dar ca-ntotdeauna n-am prins, decit sfîrșitul. 
De ce mi-or fi spus scriitorul recunoștinței,?, 
Din curtoazie, direcţia ar trebui pur și simplu, 
să-mi trimită textul emisiunilor în care operă, 
mi-e mai mult sau mai puţin comențată. | 

A venit Odile să mă invite la dejunul pe 
care are de;gînd să-l dea în cinstea fiică- -mi, 
Patricia, şi, a ginerului; meu, tînărul şi: im-. 
petuosul Gilles. Mergem. la restauranţ; Șcap, 
în felul ăsta de. merele pe care m- obligă să.le 
ronţăi din motive de sănătate £ e-atit de- -0bo=, 
sitor să mănînci un măr. ol Sc. ii 


Albul, un mod de a crede în minuni., 


Despre zăpadă ar trebui să, vorbeşti cu ură,, 
Ce substanţă !- Frumoasă şi, înșelătoare, ţi se. 
topeşte-n palmă. Nu-i la urma urmei deciţ apă, 
ce-a rămas nefolosită. O văd în seara asta cum, 
cade în faţa ferestrei. Nu-ţi: mai rămîne, decit, 
s-auzi trompeta de la Berezina sau, plînsul, 
unei orfane seduse de-un tînăr lup. Dar să nu. 
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împroşe: cu noroi zăpaăa, lumea mi-ar lua-o 


în nume de rău. -. 

Nu voi scrie decît cu peniță de fier, s-aud 
scrîșnind cuvintele : cuvinte ca scrișnesc, e 
tot ce-mi mai' rămîne cînd văd trecînd în fie- 


care seară fata aceea fără palton, și care tuge. 
Cum săi fac semn, să ţin o lampă-n mînă, 9 


batistă. Ce prost eşti, moşneag răcit! 
Astăzi aș putea crede într-un Viitor: Soa- 
rele nu''mă' orbește, am lăsat obloânele  des- 
chise. Cu atît 'mail rău pentru cărțile ' mele 
legate și pentru cei! doi Utrillo.” Aud"! în de- 
părtare un fierăstrău' electric ce dintr-un co 
pac face lemne de! foc, şi-apoi chibrituri : e 
măgarul vecinului, I-a 'scos din grajd că-i 'vre= 
me frumoasă; își tot 'scutură "capul. Îmi plac 
ochii acestui animal în! permanehţă mirat. 
Vacanța de paste a-nceput. 'Mă-nduioșez, 
ascult vorbele fetiţei trimise după 'cumpărături, 
cîntă pentru ea, ceva 'subțire și acrian i se 
îndreaptă către un copac de 'pe stradă, îi dă 
de două ori ocol, își răia drumul cîntînd pînă! 
la următorul trunchi, îl ocolește şi pe el 'tot 
de două ori. Plimbarea trebuie să-i fie plină 
de semnificaţii: Mersul ei mă! face să Visez. 
Aș putea face din ea un personaj de roman, aș 
putea s-o introduc fără 'să 'ştie într-o intrigă 
și să-i transform măruntă viaţă, să-i schimb' 
caracterul... “Sînt cam josnic. Fetița dintr-o 
poveste-n care-ar căuta o furnică! galbenă cu 
ochii verzi ; tot soiul de aventuri. în' care Voi 
crede. Furnica galbenă ar fi un fost! gretere 
care ar fi luat carapacea unei m6arte ŞI s-ar 
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strecura în muşuroaie să mănice proviziile, dar 
ex-greierele, bărbat fiind, s-ar îndrăgosti lulea 
de. regină şi întregul muşuroi, condus de fetiţă, 
s-ar,răzvrăti împotriva acestei pasiuni ce n-ar 
aduce decit, dezordine, în colectivitate. Ge idio- 
ţenie !, Imaginaţia mea duce lipsă de clorofilă. 
Nu voi termina eseul despre corpul uman 
în romanul secolului: al! XIX-lea. Cum să de- 
scrii în aprilie ;cu vorbe măsurate tresărirea 
unui sîn'ori un puf adumbrit ? Ce=i cu mireas+ 
ma asta din jur ? Miroase. frumos. :O coafură 
îngrijită, iar între: două şuviţe! o-privire ce. se 
miră, culoarea obrajilor, gîtul, îmi strecor mîna 
pe sub părul ce 'se revoltă, îl! ridic, buzele se 
destind,-cine-mi 'zimbeşte ? Tu'?.. iv a 
II] i Ț j A 
„Cînd voi putea oare să! scriu într-un mod 
mai puţin căutat? 'Răceala aceasta! armonio- 
oasă, acesta” retușuri din ultima clipă, orna- 
mentele adăugate de-o mînă! insensibilă, focul 
acesta... Pe 'cine! vrei 'să păcăleşti, flăcăule” de 
şaizeci şi şase de'ani, sau aproape! 
Am avut azi-noapte un vis plin de re- 
lief : un țărm, Odile cea dragă mergea în urma 
mea ; o auzeam bodogănind. Marea se retră- 
gea, nu mai distingeai decit un foarte subţire 
reflex verde-albăstrui. Un vapor, unul cu trei 
catarge, îşi făcu atunci, încet-încet, apariţia : 
avea aerul unui castel alb și nou. La proră, 
o femeie ce-mi vorbea într-un megafon de 
aramă. Era Therese. Sărmana, părea sănă- 
toasă. Vasul mergea paralel cu plaja. Therese 
mă striga: „Julien! Julien!“ Avea lîngă ea 
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o 'casetă : +"„lulien, de 'ce' nu-mi scrii ? Vreau 
'să stiu ce mai faci 1% 

"M-am trezit, nu-mi place bruschețea 'asta, 
inima-mi bate. În cameră eră o muscă 'ale 
cărei aripi se tot impotmoleau. în perdea ; eram 
ca țintuit în pat. Nu-mi mai rămînea din vis 
decit. musca prinsă-n capcană. 

Nu mai văd chipul lui Therese cînd închid 
ochii. Aerul 'ei serios și hotărît ! Zimbea doar 
ca să mă 'liniştească şi nu mai suportam miș- 
carea asta uşoară a gurii ce nu corespundea 
nici unei fericiri. “Şi privirile! înțelepte, miîi- 
nile ce și le împreuna atît de des, îşi „freca 
palmele, şi felul ei de a“se întoarce, ca şi cum 
i-ar fi vorbit... Toate astea'sînt precise, nu văd 
decit ansamblul, în vreme ce eu aș vrea să o 
văd pe ea, de aproape. E răspîndită în toate. 
Și totuşi mi se întîmplă să regăsesc un detaliu 
din. Therese la altele; o necunoscută poate să 
mi-o amintească mai bine decît orice amintire. 
Sînt mai bine de, douăzeci de: ani de cînd a 
dispărut, luată de. suflul războiului... N-are 
rost, nu trebuie... 


» Corespondența mea din 4 mai. 

O scrisoare prih care mulțumesc realiza: 
torului unei emisiuni de la radio: întrebările 
lui mă puneau în valoare. Păstrez copia fie- 
cărei scrisori, nu din prudenţă ci în eventua- 
litatea publicării : corespondenţa amuză pu- 
blicul căci îi dă, dacă pot zice aşa, rolul de CO- 
respondent de război. 

"O frază plină de nuanţe, o construcţie ele- 
gantă mai apar încă sub condeiul meu, ca pe 


timpuri. Le notez într-un carnet aflat pe masă 


lîngă cupa de argint în care-mi ţin creioanele 
şi stilourile ; am scris pe copertă memory 
2pords, Îmi dau dreptate. E un îemento de 
reușite, chiar și âl'celor mai fragile! | 

Nu mai știu să scriu celor foarte tineri: 
ajung repede la sfaturi, la amintiri din eopi- 
lărie şi, deodată, am "uneori surpriza de a'con- 
stata o anumită tinereţe! a expresiei, “utilizez 
tot ce-mi cade sub mînă, nu mai construiesc 
laborios ci 'mă las în voia a cdea ce dragul 
de :Rimbaud numea „une teprise de salive“, 
un nou'suflu al inspirației, şi nu mai vreau să 
evit surîsul, încîntătoarea lipsă de experienţă, 
dezarmanta tinereţe ete. Mă îmbătrînese cît 
pot mai mult, ca de pildă : „La sfîrșitul unei 
vieți atît 'de “scurte, doar astăzi, dragă” prie- 
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tene, începe să mă mire lungimea ei. Sînt 
fericit că am primit o scrisoare atit de imper- 
tinentă și de sinceră. Fireşte, sînt autorul cărţii 
Inima îşi are arcașii ei, volumul al treilea al 
unei trilogii pe care editura Toison d'Or mi-au 
cerut-o cu titlul general Călătorii sentimen- 
tale (nu-mi mai place titlul ăsta cam prea 
benign. Aveam impresia că am corectat, pa- 
gina 45. Ai dreptate. Stendhal a. scris : „Ce 
fericire pentru mine să văd o ducesă înflăcă- 
rată“ şi nu aşa cum am citat eu: „Ce fericire 
pentru mine să văd o dujoşie înflăcărată“.. Îţi 
mulţumesc nespus pentru această observație 
pentru, care îţi sînt infinit de recunoscător. 
Gindesc, sau cel puțin fac supoziţia 'că ţi-ai 
terminat studiile, și, că le-ai terminat cu, brio. 
Stendhal mai e în programă ?, Ai un simţ al 
limbii remarcabil. Vei vedea cînd, vei. avea 
anii mei ce puţină vigoare îţi mai rămîne în 
miîini, ca şi în vocabular, Doar eneiatiea te 
mai salvează atunci... 


Îmi place să-mi dau astfel iluzia că mă, joc 
de-a bătriînii, Mai ştii, poate că băiatul îmi va 
răspunde pentru a! mă contrazice, şi-mi va 
spune ritos că stilul. nu mi s-a schimbat deloc, 
că-i oglinda fidelă a unei eferveşcenţe spiri- 
tuale şi că mă admiră. Va suna la uşă. Draga 
mea. Odile va fi cea care-l va primi pe tînărul 
intimidat de mătasea. fotoliilor. Îl: va lăsa să 
aştepte în salonul cel mare în timp. ce eu mă 
voi pregăti pentru lumina; mai 'vie; a lustrei. 
Încăperea e însorită pe la cinci: după-amiaza, 
trebuie să bag de seamă ca razele să nu strice 
portretul meu în ulei: făcut de Tomasşini. Pen- 
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tru că veni vorba, ce-o mai fi făcînd? La trei- 
zeci de ani era un idol, galeriile de artă se 
băteau pe pinzele semnate de el. A dispărut 
de vreo cinci 'ani, o poveste de dragoste se 
pare. Păcat, nu-mi place portretul ăsta a cărui 
valoare n-a mai crescut. Am observat că mi-a 
făcut buza de jos cam groasă, de fapt la ce- 
rerea mea. Buzele subţiri mă dezgustă, așa 
cum mă scîrbesc. vinele sinuoase, ocliii scăl- 
daţi în lacrimi, cefele groase. 


„Gîtul e cel care-mi arată cît de nik am 
îmbătrînit : pielea se întinde, devine de-o sub- 
țirime exagerată, mai că nu rezistă, îndeosebi 
pe sub, maxilare. Dar mai bine să nu mai vor- 
bim de asta. Cînd mă trezesc, dorințele-mi sînt 
aceleași. La şaizeci și cinci de ani atenţia pe 
care le-o port celorlalţi n-a scăzut deloc. Mă 
supraveghez supraveghindu- -i. Odile, din pri- 
cina temperamentului ei vulcanic, mă obligă 
mereu să fiu cu ochii-n patru. far cînd fiul 
ei vine să prînzească la noi (ce tupeu pe bă- 
iatul ăsta să mă trateze ca şi cum i-aș fi tată), 
mănînc fără. reţinere, beau, îl întrerup, poves- 
tese cu gura plină, mă înec, iar între două 
feluri tac. Julien, fii rezonabil, Julien, doar 
știi că sosul e cu coniac; începe durerea de 
cap, 'scîrba, trecem în salon, pauză, nu permit 
nici-o atitudine necuviincioasă în faţa căr-! 
ților ; “chiar și Utrillo are dreptul la menaja- 
mente, mîngîi din ochi nudul lui Pascin, şol- 
dul atît de tulburător la desert, mă instalez 
într-un fotoliu și-ncep să 'mă interesez de cei- 
lalți. Ce-ţi mai fac atît de simpaticii veri etc.” 
După care plec fără să spun o vorbă și mă 
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trîntesc, pe „un divan să-mi fac, siesta, cu-o 
carte în mînă. N-amestec familiile. Cînd, pri- 
mesc pe fiică-mea şi pe, ginerele, meu,, masa: 
e mai ceremonioasă, mă, străduiesc s-ascult, 
sincer, şi din profil. Vorbesc despre ce-am mai, 
citit, despre convorbirile, mele telefonice, des- 
pre proiecte. Patricia, şi Gilles sînt contidenţii 
mei, stiu s-asculte, e o plăcere rară șă le dau, 
ce ameu, mai, bun; în mine, ultimele-mi gă-, 
selnițe în ce-am scris., „Patricia, „ziarul ; te 
omoară, cronicile tale sînt bune, dar ce de 
vorbe risipite! De ce nu te-apuci deo operă 
mai durabilă ? Gilles n-are defel nevoie de Sa, 
lariul tău, iar eu am suficiente relaţii ca să 
te lansez. Nimeni nu-mi Va ci 9 nuvelă, 


mele să | face presiune asupra cuiva. De ce n-ai 
scrie tu poveștea aia pe care am lăsat-o baltă, 
ştii. tu care, aia cu femeia violată în timpul 
războiului şi care nu reușește să găsească dra-, 
gostea cu nici unul din amanţii a căror repu-, 
taţie o tirăşte în noroi... Ştiu că subiectul e Ș0-. 
cant, dâr am toate elementele, notițele mele 
sînt notițele tale, voi citi ce.scrii pagină cu 
pagină, discutăm... Şi dacă semnăm împre-, 
ună? d 
Ce de mai minute propice tandreței cînd, 
masa s-a terminat ! Mă uit, la perechea așta, 
care nu glumește „cu principiile. Se, iubesc, ei; 
oare din tot sufletul? Simt că i-a contrariat, 


propunerea, dar „privirile, lor. mu. se, fae coma. 


plice. Spun da. Ca Victor, băiatul lui Odile,;. 
care se mai lasă cocoloşit de ea şi la treizeci 
de ani și care-i funcţionar la Asigurările, so-] 
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ciale, Victor, cel c&' mă intimidează cu 'atitii- 
dinea lui suplă, eu mutismul lui, Odile se ex- 
taziază : „Seamănă cu tine, Julien !* 

“În asemenea clipe îmi privesc ceasul şi 
spun : p5ă nu-ntîrzii la slujbă, Victor“. Odile 
se supără, dar îi trece. Din timp în timp, fe- 
rindu-mă de Odile, îi dau Patriciei cîte-o bi- 
juterie de-a sărmanei "Thetrăse : „Uite, draga 
mea, ia-0, e-0 piatră necunoscută, poate o'ră- 
dăcină, de smarald“. Îi pun în deget inelul și 
mă duo mai încolo, să fumez. Aştept. Mulţu- 
mirile sînt reci, mă sărută, Gilles îmi strînge 
mîna. Vremea trece, s-a făcut oră cînd trebuie 
să mă părăsească, dt sînt părăsit cînd 
încă nu am chef. Nu pot suferi despărțirea asta 
grăbită 'de “copii, strîngerile de mînă cînd eu 
ard de dorința de-a vorbi. Mă preface atimcei 
că-s și eu grăbit, cer pălăria și mănuşile, „S-a 
făcut patru, fir-ar să fie, și trebuie” să condue 
o- şedinţă la Anale, iertaţi-mă'!& Plec înaintea 
lor, îmi 'Tas musafirii în grija iubitei mele 
Odile care le va arăta biblioteca mea de 'ma- 
nuscrise. E-o piesă Renaissânce din două cor- 
puri. Mi-am legat originalele în diverse soiuri 
de piele de vițel deschisă la culoare, cele mai 
recente în sagri întunecat. Deja patruzeci. şi 
cinci de. tomuri groase, punînd la socoteală 
şi manuscrisele „și jurnalul. Le, las Bibliotecii 
Naţionale. Am aranjat ca în caz.de război ori 
catastrofă  custodele să le pună ibine în; niște 
lăzi . speciale. În '1943-am pierdut canavaua 
unei piese a cărei acțiune se! petrecea în! Spa- 
nia, pe vremea maurilor; n-am uitat cum se 
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chema : Regina pe patul morţii. Unele coinci- 
dențe sint de-a dreptul uimitoare ! 

Prezidez tot felul de juriuri, prezint cărţi, 
sînt invitat la congrese privitoare la gîndire, 
ador să vorbesc de pe estradă, deşi proiectoa- 
rele îmi obosesc ochii. Dau cuvîntul reţinîndu-l 
cît mai mult, plăcere nevinovată., Întotdeauna 
e bine să vorbeşti la început, cînd publicul nu-i 
încă decepţionat, mai tirziu atenţia scade. E 
de-ajuns ca audițoriul să se ridice pentru ca 
să se destrame un climat de cea mai bună 
calitate. . Vorbese liber ca să nu fiu nevoit 
să-mi pun ochelarii ; -sticlirea lentilelor e obo- 
sitoare. 

Mi-e; întotdeauna teamă de o intervenţie 
neașteptată a publicului. Fixez atunci pe ci- 
neva din rîndul întîi, îl ţin prizonier cu privi- 
rea, îl învălui cu gesturi sigure; lui îi; dedic 
logosul. Odată, unui tînăr i s-a făcut rău, ci= 
neva a ţipat, lumea s-a strîns în, jurul unui 
fotoliu. Mi s-a spus ceva mai, tîrziu că nu 
mâîncase de două zile. N-am. aflat niciodată 
dacă venise pentru mine, conferinţa fiind gra- 
tuită. Mi-am scurtat discursul. Am coborîţ, de 
pe estradă, m-am amestecat printre specta- 
tori. Omul era îmbrăcat decent, lucru ce m-a 
emoționat, dar am fost tulburat de cît era de 
slab, de orbitele negricioase, de mîinile lui, 
de corpul lui dislocat parcă. N-am mai putut 
scrie mai bine de-o săptămînă. Sensibilitatea 
trebuia să mi-o rezerv imaginaţiei ; dacă mă 
servesc de ea în afara paginii albe, întreaga-mi 
creaţie are de suferit. Nu trebuie să mă emo- 
ționez decît între două fraze: Vor spune unii 
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că-s egoist. Ce pot să fac? N-am sacrificat 
oare totul unui lucru anume ? Nu-s oare scla- 
vul unei pasiuni de ale cărei excese trebuie 
să am grijă pentru a nu oferi celorlalţi decit 
chintesanţa ? Răspunzător de inteligenţa mea, 
nu trebuie s-o risipesc la șaizeci și patru de 
ani, o administrez, îi dau hrană aleasă, o în- 
trețin, nu doresc ca gîndurile să-mi fie: niște 
copil părăsiţi, sînt contabilul soroacelor :ce-m. 
sînt cărţile. Şi dacă: adevăratul meu publice e 
cam supărat azi pe mine, n-am de ce să dis- 
per, continui. Sînt mîndru de sibi te dela mea, 
mă-ntinerește. 


Curios poemul pe care l-am scris dimineaţă, 
îl copiez nu fără să mă mir eu însumi, așa 
cum l-am miîzgălit pe spatele unui plic. 


| i 

„Ou rar, mătase a imaginarului, ac! 
de-abia despuiat, pe cînd sărutul stacojiu 
umezeşte aurora, 

reținînd boabele spicului, închizînd 

noaptea 

iar tu făcînd un foc 

din proprii-mi trandafiri... 


Nu-mi pot reveni. Am îndrăznit eu astfel 
de cuvinte ! Și totuşi nu voi rupe pagina, îmi 
venea să cînt de-atîta îndrăzneală, dar cui s-o 
spun ? Nici Odile și nici Patricia nu sînt femei 
care să se ruşineze. Asta-i, duc lipsă de prie- 
teni disponibili, s-au dus cu toţii. E-un poem 
de douăzeci de ani venit prea tîrziu. Ca o fată 
de șaisprezece ani care mi-ar bate la ușă și 
mi s-ar arunca de gît. Sînt complet dezorien- 
tat. Să nu fii sigur niciodată de nevastă, nici 
de propria-ţi decență. Adesea privesc pe geam 
elevele care trec... 


DESI 

Am întilnit-o ieri pe Mathilde, frstimplător. 
Mă dusesem (la un ceai dat de':contesa 'de... 
Avid de cuvinte sclipitoare, amator de 'gogo- 
mănii și de gafe, am ajuns la ea“într-o dispo- 
ziție exeelentă, m-a primit cu'mult tact, îmi 
rezervase un 'fotoliu lîngă "cămin, un porto: ce 
te arde cînd e foarte reee; Urma să întîlnese 
oameni de vîrsta mea, politicieni, specialiști! în 
vînători ' exotice, colecționari : și: cîţiva rivali 
ale: eăror romane se reeditează în fiecare an 
de 'ani de'zile.' Eram cu toţii oameni de bine, 
care "vorbeam ca să nu scriem! într-un mod 
scandalos: Mă' simţeam” bine în salonul! ale: că> 
rui ferestre imense lăsau să se vadă Sena. Pei- 
sajul nu devenea. fabulos decît după căderea 
nopții : luminile, reflexele şi briza recompu 

neau atunci o panoramă a cărei PRR atat mi'se 
părea delicioasă. . ia tund pl 
Am fost interpelat de Staniiieii Mierowics, 
un dușman din copilărie. Da,-o adevărată brută 
cam trecută, eu maniere de soldăţoi, cu-o ţinută 
mândră. a -eapului și voce spartă, eu tendinţe 
spre. ascuţit; cînd vorbeşte 'doamnelor.! Se pur- 
taueusmănuşiveunel; „replicile îi erau încăte şi 
răutăeioase de”mai" mare” drăgul. Curpărul lui 
vilvoi. mitosea*» întotdeauna. a mlaştină,idiar 
miiriile şi leţinea la spate, ca şi cum ar'fitvrut 
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să le ferească de privirile vreunui judecător. 
Venise cu-o femeie, văduvă pînă-n virful un- 
ghiilor, pășind uşor pe covor; am recuno- 
scut-o : Mathilde cea mîndră, „tovarăşa de 
viață“ a celui mai bun prieten al meu, Thomas 
de Beaune, istoric scotocitor, biograf la co- 
mandă și ale cărui incursiuni în istorie erau 
celebre.  Ștergea praful de pe bătălii, punea 
ordine în viaţa regilor şi-şi bătea joc de Na- 
poleon. La șaptesprezece ani a fost poetul cel 
mai nostalgic ; toamna-i infamă era plasată la 
debut şi nu pregeta să tune și să fulgere în 
versuri al căror aer îngheţat mă îngrozea : îţi 
dădeai seama că va muri la douăzeci de ani. 
Thomas mă întovărăşea în călătorii : mi-a fost 
o vreme secretar, în anul în care-am cîștigat 
un premiu ce mi-a permis să fac pe grozavul 
dacă pe bogatul n-o puteam face.; A întîlnit-o 
pe Mathilde pe peronul unei gări, a cerut-o în 
căsătorie în clipa în oare trenul pleca spre 
Roma. O urmă pe silfida aceasta fără bagaje 
şi care, începînd de atunci, a tot refuzat să 
răspundă la cererea lui. Îmi plăcea perechea 
asta căreia nu-i păsa de lege, care se plimba 
la braţ şi, la venirea nopții, Mathilde și el 
aveau aerul că tocmai s-au întîlnit la colțul 
străzii, într-atît se mîncau din ochi. Eram și 
eu tînăr și cuplul lor mă atrăgea: Mă gindeam 
la pasiunea lor care l-a început m-a amuzat, 
m-a biciuit într-atît încît le-am rănit orgoliul 
spunîndu-le tot felul de lucruri, prea dure. 
Dragostea lor îmi rănea orgoliul. Au dispărut 
apoi, ca luaţi de-un val. Am revăzut-o pe Ma- 
thilde mai tîrziu, mult mai tîrziu, în 1939. 
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Thomas tocmai publicase un volum despre 
prostituţia din Roma, eram surprins ; din Roma 
antică, desigur. Era oare ea la curent cu lu- 
crările lui depoetizate? A fost amabilă cu 
mine în magazinul acela din cartierul Saint- 
Honore în care cumpăram un cadou de nuntă. 
M-a sărutat. Eram încurcat. Am luat-o de braţ, 
nu s-a împotrivit. Nu-i înțelegeam purtarea ; 
ochii îi erau mîngiietori, gura încă acceptabilă. 
Mai întîi am fost deferent, amabil apoi. Ne-am 
dat întîlnire, după aceea altele, mi se: dărui. 
N-a vorbit niciodată de Thomas; vorbeam 
dealtfel puţin. O aşteptam, mi se oferea. Cînd 
își redeschidea ochii punea capăt îmbrăţișă- 
rilor, se-ndepărta ca un copil. Ce efect vor fi 
avut asupră-i îmbrăţișşările mele ? De ce se-n- 
torcea ? Încetam de a mai fi intimi de îndată 
ce nu mai eram în pat. Am descris-o în:ro- 
manul Famelicii. Ea e micuța Christine în care 
atît de multe femei s-au recunoscut, în afară 
de ea. Am primit din Japonia o scrisoare de 
la Thomas în care mă felicita mai călduros 
decît de obicei pentru cartea asta care, zicea 
el, „îl făcea să descopere eîtă întîmplare există 
în întîlniri“. Uitase. 

Și iat-o din nou, în salonul acesta, în 
amurg, aceeași, indiferentă la omagii, elegantă 
încă. Am stat toată seara lîngă ea. 

Vine să mă vadă mîine ca să-i dau sfaturi 
în legătură cu băiatul ei de douăzeci„de ani, 
care vrea /să urmeze ziarisţica.  N-o fi fiul 
meu? Ce prost-sînt. Aş fi-sțiut-o, doar Dtițui 
asta'sînt făcuți prietenii. 
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„Stai jos, dragă Mathilde, “cît mai comod; 
Iartă-mă - pentru +; penumbră „din: casă, ;dar 


mi-ar! oboşit ochii. La vîrsta mea recitești ce 


n-ai citit niciodatţă.: Saeatez La hăina;:. Cina mă 


găseşti.?/ . 


b: Privindu=te, mai că am, „impresia că “sînt 


același, draga mea. Puțin whisky ? Nu ? Ghiar 
nimic? 'Serveşte-te, sînt ţigări englezești. Nu 


mai fumez de cinci ani, din eauza lucrului. Mă; 
mulțumesc cu: fumul făcut. de alţii. Da, sînt 


același, minus- ţigările, Acum mă gîndese la 
dragoste, altă dată oi făceam. Adorm' spriji- 


nindu-mă pe-un gînd, altădată pe-un umăr, 


Evident, -am- fost. şi eu bolnav, ca toată lumea, 
cînd te -înzdrăveneşti poţi spune și tu :/ mai! 
am» pentru» o, bucată de vreme... Dar nu vreau 
ca munca mea să şufere de pe urma suferinței, 
mele. 

Mi-ai citiţ, eseul despre “Voltaire şi opinia 
publică? Nu uita la plecare . să-mi. ceri un 
exemplar, râi-ar plăcea să ştiu ce gindeşti. 
După cum vezi, “scriu fără- nestare. Îmi ştii 
articolul despre bătrînețe apărut în Les 'Nou- 
velles litterâires ? Ar putea să te intereseze : 
senectutea e! o acaparare sau''o depăşire ? Îmi 
analizez sentimentele 'eotidiene, vorbesc despre 
facultatea de invenţie la: bătrîni. Trebuie: să 
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te. înnoieşti sau, dimpotrivă, să te. fereştii să 
modifici 'o. scriitură - căreia i-a trebuit atîta 
vreme ca; să 'se „ridiee în picioare“, cum am 
seris. O adevărată confesiune : îmi "iau; adio 
de la lume, ca întotdeauna, dar: juvenil. “Dai- 
nele inimii: scoase la iveală printr-un intero- 
gatoriui strîns. Glaritatea, nu-mi vine ea oare 
dintr-o uzură ?; Şi luciditatea, din adeastă des- 
coperire a frontierelor mmete îu Vezi, nu ezit să 
spun verde ce cred... Iuloj 
Nu, sînt fericit în felul meu. Mi-arh schim- 
bat editorul cu'unul:mai tînăr, mai dinamic; 
pentru cațalogul lui: sînt un nume important. 
La Sterne aveam impresia că-mi supraviețuiesc 
opersi, adormeam pe mormânul meu de cărți 
ea Simeon stîlpnicul pe coloana-lui.. . i 
:Mi.se reeditează totul, într-un tiraj redus, 
cu ilustraţii, în casetă, îți voi trimite un''bu- 
letin de: subscripţie, dacă te interesează.! Opera 
mesa toată în rate lunare, vreau să fiu modern. 
Și eînd te gîndeşti că prima mea plachetă, se 
vinde cu acelaşi preţ «ca întreaga. operă... mă 
lansez iarăşi în roman : eroul va fi tatăl meu, 
pe care mai că nu l-am! cunoseut, i-am găsit 
niște scrisori de dragoste: cu ciornele lor. Avea 
o'trăsură și deja, eum zicem noi, se ducea la 
agăţat pe. aleile parcului Bois. Mai pitoresc 
nici că se poate. Va fi fost şi el util la'ceva.. 
Fac şaizeci şi trei de ani în 'oetombrie... A, 
n-ai! mitat ? Da, exaet, pe 9 octombrie. Nu, 
nu-mi mai aduc aminte. O brichetă ? Nu? 
Atunci un coupe-papier de argint ? Nici asta? 
Călimara de cristal masiv ?O gravură poate ? 
O, de-aș fi vorbit de seara asta într-un roman 
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mi-aş aduce aminte fără doar și poate. Pen- 
tru mine, un roman nu e doar o carte, păstrez 
în el senzaţii, mii de detalii de viață care alt- 
fel mi-ar ieși din minte ca un vulgar fapt di- 
vers. Știi, a scrie înseamnă... 

Nu, nu ered. A scrie înseamnă... Pardon ? 
Cum, nu știam ! Dar ce fericit sînt c-ai păcălit 
moartea. Ei bine, cînd scriam povestirea Inimi 
fierbinți am avut ca un presetiment, în capi- 
tolul cincisprezece, m-am gîndit la tine, pe-o 
plajă din nord. Stai să-mi amintese, în 1939 
mă refugiasem într-o casă pe care mi-o pusese 
la dispoziție un industriaș din nord, și zgomo- 
tul ploii m-a incitat să scriu ultimele pagini 
ale romanului. Am avut ca o halucinație, 
mi-am văzut eroina umilită, avers al dragostei 
înșelate, în aversa ce-o uda pînă la piele, iar- 
tă-mi jocul de cuvinte, te vedeam, îți vedeam 
chipul, și nu ştiam că opt zile mai tîrziu 
aveam să te. întîlnesc sub o umbrelă-n fața 
unui magazin. Noi, scriitorii... 

Crezi ?: Mi se-ntîmplă şi mie, nu mă pot 
obișnui cu lipsa asta de respect a multora, nu 
ți.se mai răspunde la scrisorile derfelicitare; 
de cînd nu mai poartă pălărie, bărbaţii nu-și 
mai: fac probleme cu sentimentele... Să fiu 
obligat să 'mă emoţionez de bădărănia lumii, 
nu, nu mai pot, mi-am avut porţia de miînie, 
mă întore acum spre mine. Dacă aş fi totul, 
aș putea să-mi iau mesele cu Domnul, dar cu- 
cernicia mi-ar nărui realizările. Cum. să scrii 
cu teama în suflet ? 


Şi pentru mine viața a fost dură. În orice 
încercare literară sînt și satisfaeţii, și insatis- 
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tacţii. 'rebuie să lupţi cu vole bună, entuzias- 
mul celorlalţi durează puţin. Succesul e. fri- 
vol. Multă vreme am crezut că-i un, lucru rău 
să cîştigi bani pe socoteala imaginaţiei. Pleci ? 
Mai stai o clipă, te rog. Mi-ar, plăcea să-ţi ei- 
tese odată cîteva pagini din cugetările mele, 
tu singură le-ai putea-nţelege, dragă Mathilde, 
e îngrozitor să te simţi bătrin înainte de 
vreme... 

Nu-mi plac tinerii de azi, nu te poţi bizui 
pe ei, sînt pasionați de ei înşişi, contrariul a 
ceea ce sîtem noi. Și cum se poartă cu noi! 
Am încercat să mă ocup de-un băiat care mi 
se părea bine din toate privinţele. Cred că mă 
admira, l-am ajutat, brutal, făcînd să i se dez- 
volte adevărata lui personalitate. Îmi dădea ce 
scria, îi arătam cum trebuie să nu se lase întru 
totul prins de personalitatea lui, îl împingeam 
spre autorii vechi fără de care nu se. poate. 
Un an mai tîrziu am aflat că-şi bătea-joc de 
mine; el e cel care-a semnat articolul ăla 
rușines, știi care, cel din Commentaires. Scria 
acolo că fur de prin autori necunoscuți, 
că-mi atribui unele din frazele lor cele mai 
reușite, ca și cînd aș avea nevoie să imit pe 
cineva ca să fiu excelent... 

Am să-ţi dau să guști un alcool primit din 
Sologne, mi l-a trimis preşedintele Societăţii 
internaţionale a scriitorilor gastronomi : are o 
sută de ani, alcoolul, nu prietenul... Iartă-mă 
o clipă, vreau să dau un telefon, sînt îngrijo- 
rat cu niște șpalturi, un mic studiu pe care-l 
cred bine adus din condei, în care vorbesc des- 
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pre noile tendințe. Ce se mai poate demola 
E dia 
să Denunţ în el arăiistă prejudicii aduse drep- 
turilor imprescriptibile ale Frumosului, dragă 
prieteiă, cer puţină decenţă în roman... 
iz) “Eşti chiar aşa grăbită, Mathilde ? "Aveam 
atîtea tueruri să ne spunem. Adevărat, şi pen- 
tru minei tîrziu. Chiar şi uhui scriitor bătrîn 
i se dau întilniri, chiar dacă nu mai e vorbă 
de eele pe care le ştim noi. Mă grăbesc doar 
spre editori sau congrese. Ar trebui să-mi vor- 
beşti de tine, ca pe vremuri, da, da, ca pe vre-= 
muri; ne spuneam! tot... Să mai vii... Mă voi 
ocupa de protejatul tău, Mathilde, draga mea 
Pina, fe 

Cecar mai  îmbătrinit Mathilde ! ! iai tai 
să- se îmbrace în culori aşa deschise, iar far- 
dul de “la 'ochi... Trebuie să-i: smulgi! vorbele 
cu cleştele, eipenibil... Odile, ceaiul, tev'rog! 


ref 
hi 


„Dragă Patricia, 


Îţi scriu în ajunul căsătoriei tale cu Gilles, 
E firese ca un tată să fie intimidat, mai cu 
seamă cînd un tînăr atît de fermecător îți 
devine soţ. Mama ta nu mai e cu noi de ani 
de zile, trăieşte într-un treeut ce-i aparţine 
şi pe care-l păstrez intact. Sînt singur în seara 
asta pentru a-ți vedea strălucirea ochilor în 
fața fericirii, căci eşti fericită că n-am ințer- 
venit în luarea deciziei. Păşești spre căsătorie 
aşa cum ai dorit; iar eu sînt fericit de această 
sfișiere. Mă vei părăsi, intimităţile, raportiirile 
noastre se. vor schimba, nu voi. mai avea ace- 
laşi tip de îngrijorare, nu voi afla deeîtţ cu 
întîrziere ce ţi se întîmplă ; neeazurile tale, 
speranţele tale, nu le voi afla decît dacă tu, 9, 
să vrei, nu-mi vei mai plînge pe, umăr, nu 
mă vei mai ţine de braţ rizînd de mutra des- 
cumpăniță a celor din jur: Eşti pe propriile-ţi 
picioare, te îndepărtezi, îmi surizi într-un, fel 
cu care va trebui să mă obişnuisec: JE natural 
ca Gilles, să fie binevenit. 

În faţa fiicei sale un tată e întotdeauna un 
bărbat, degeaba se înduioșează, degeaba ascultă 
cu răbdare, secretale tale. sînt cele ale unei 
femei, niciodată nu reușește să și le facă ale 
săâle. Are de aceea aerul că se întreabă fără 
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încetare, întrebările lui sînt pudice, își dă sen- 
sibilitatea celorlalţi prin procură, prietenelor 
tale, confidentelor tale. 

Am fost învins înainte de vreme, tată defi- 
nitiv ce se împlinește în copilul său şi dacă am 
fost vreodată impenetrabil e pentru că nu 
vream să ghiceşti ce m-ar fi putut împinge 
uneori să fiu un tată absent : e îngrozitor pen- 
tru un bărbat să fie tînăr doar din cînd în 
cînd. 

Pe mama ta am răpit-o ca un aventurier 
de rînd, întrebuințind oameni plătiţi și locuri 
sigure, procurîndu-mi acte false, purtînd oche- 
lari negri şi-un fular enorm. N-a lipsit nici 
furtuna din escapada ce ne-a adus, în plin 
război, pe potecile contrabandiștilor din. Pam- 
peluna, oraș spaniol pe care-l alesesem atraşi 
de numele lui. Repetam într-un cîntec pe. ca- 
re-l compusesem amîndoi : pampeluna, pam- 
pesoare, trebuie să faci prinsoare. Eram pre- 
gătit pentru o asemenea escapadă de cînd îmi 
promiteam să fac ceva spectaculos. Odile mă 
supraveghea îndeaproape, deşi pe-atunci nu-mi 
era cumnată. Și plecam deci cu-o fată puţin 
cam terorizată de îndrăzneala noastră şi potic- 
nindu-se deja, obosită de mers. Eram înspăi- 
miîntaţi de severitatea călăuzelor, atenţi la am- 
buseade. Un fel de văr trebuia să ne aştepte 
la intrarea în oraș, într-o căruţă. 'Ther&se, ma- 
ma ta, nu luase decît un coșuleţ, cu care ieșea 
de obicei la iarbă verde; îngrămădise în el 
tot felul de fleacuri, scrisori, o bluză cam sub- 
țire, o fotografie cam prea mare pe care _tre- 
buise s-o taie, grosolan,.cu -o forfecuţă de un- 
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ghii și lanţul de aur cu perle pe care ţi-l ofer 
în seara asta... NE 

Era absurd și periculos ; în depărtare se-a- 
uziră deodată focuri de armă, ceea ce o făcu 
pe "Therese să se lipească strîns de mine. 
Aproape că o duceam în braţe. Ne-am ascuns 
într-o. colibă de ciobani ce mirosea puternice 
și, culme a ironiei, mă durea o măsea. 

Unul din cei ce ne conduceau mi-a întins 
o sticlă: de alcool de ardei. Îmi elătii gura cu 
acest lichid şi arsura mai atenuă durerea. O 
ploaie năprasnică ne apăra, dar la înălțimea 
aceea pe cine puteam întilni afară. doar de 
vreun vameş murat? Se, făcu ziuă. Therese 
tremura de frig și puloverul meu nu-i mai 
ajungea. A strănutat și am început să ridem 
la gîndul că fuga noastră avea să se termine 
printr-o gripă bună și cești de citronadă. Fe- 
bra ne făcea bine și deliram-un pic. Îmi aduc 
aminte că i-am recitat lui Therese (dă-mi voie 
să-i spun pe nume) o pagină din Diderot cu 
gura plină de brînză proaspătă. O cunoşteam 
pe mama ta de trei luni : părinţii îi aleseseră 
un logodnic bogat și -congestionat. O văzusem 
la un concert dat de un pianist neamţ : purta 
o rochie cu negru și roz, mărgean la git, la 
încheietura miîinii, la urechi. O algă ce făcea 
ape ca într-o alegorie cu fiice ale mării ce 'se 
odihnesc pe o 'stîncă înconjurată de exemplare 
din toate felurile de scoici și de crustacee pe 
care marea le ascunde. Eram fermecat, gata să 
fac orice. pentru a mă putea apropia de ea și 
a o cuprinde cu privirea. Lucram într-o Ca- 
meră de comerț ca'stagiar şi scriam o viaţă 
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aventuroasă inventată de la a la 2: povestea 
asta mi-a dat ideea răpirii. Eroina mea își 
urma Făt-Frumosul pînă-n Insulele fericirii... 
„Asta-i tot, desigur am mai modificaţ poves- 
tea. noastră-pe ici pe colo, am recompus-0 în- 
Aro - formă definitivă pentru tine în așa. fel 
încît să poată fi povestită şi transmisă de tine. 
Nu-ţi voi povesti cum mi-am agăţat panta- 
Jonii într-un grilaj de fier și nici de ce am 
ales Spania ea decor al pasiunii noastre. Ideea 
ne-a fost dată. de-o îlustrată pe care am gă- 
'sit-o din întîmplare într-un sertar. Reprezenta 
un bulevard din Madrid, plin de soare, o pe- 
'reche te se plimba, iar noi ne-am recunoscut 
'în îndrăgostiţii aeeia. oi 
“Iartă-mă că am fost romanese în scrisoarea 
asta, nesăbuit, m-am expus. ochilor tăi, așa 
cum am fost pe vremuri, și pe tatăl acesta tu 
nu-l știai ; iată-mă acum în întregime. d 
„iu Urmarea a fost mai teribilă, n-am avut 
decît un an de fericire. 'Ther&se nu era făcută 
pentru 'eseale : îi trebuia un cămin. Deveni- 
“sem -corespondentul unui ziar franco-spaniol, 
îmi strîngeam măruntele fapte diverse, făceam 
turul orașului în; căutarea unei: istorii care 


să pună puţină viață în coloanele acestui săp- 


tămînal. Therăse n-a reușit niciodată să învețe 
spaniola. : Tăcea și lumea o credea bolnavă. 
“Ne-a! căsătorit un preot în întunericul unei 
biserici de cartier, în amurg. Masa ce-a urmat 
s-a compus din ciocolată 'cu scorţişoară și pră- 
ijituri în colțul retras al unei patiserii. 
'Te-ai născut în Spania ca urmare nu a 


unei căsătorii de turişti ci pentru că locuiam 
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la Pampeluna ca doi refugiaţi, la capătul unei, 
străduţe cu mirosul marin de moluște, în mij- 
locul vorbăriei unor familii prea numeroase ce 
ne priveau cu invidie. Rudele ne considerau 
definitiv pierduţi. Şi uitarea asta o măcina! 
pe mama ta, căreia îi lipsea rețeaua familială, 
tandra. promiscuitate a verilor şi verişoarelor ;. 
nu putea suporta să fie luată drept orfană. 
Aveam o a doua încăpere pentru cazul în care, 
brusc, mama ori tatăl ei ar fi venit să ne 
spună că ne-au iertat, după ce ne-ar fi desco- 
petit ascunzătoarea. pui M 

“Pot să-ţi jur că mama ta a murit în braţele. 
mele : încerca să-mi arate nişte stoluri de lăs- 
tuni ce ţipau în jurul unei clopotniţe. Și-a, 
închis ochii eu această privelişte de.iunie. «|... 

Dar nu vreau să-ți umbrese' seara şi, sfin- 
şitul-scrisorii în care nu trebuie să apar ca un: 
om, părăsit şi de neconsolat. Odile m-a aju- 
taţ fără să strice nimic-din ce a fost. Noua, ta, 
existență mă va face să retrăiesc Profi. de, 
bucuria ta, certitudinea ta îmi, dă noi, puteri, 
îţi văd ochii pentru: prima oară. Știai că, mă, 
simţeam, jignit cînd „bărbaţii; te. priveau. pe. 
stradă ?, Am îmbătrînit lîngă tine fără, să-mi, 
dau seama, m-am ataşat de spontaneitatea ta, 
de, preferinţele; tale, am învăţat să trăiesc eu, 
o rană, -nu-mi mai povesteam trecuta viaţă, 
datorită ţie eram cuprins de entuziașsm,--mă 
transformam într-un tată curajos, mă: obişa 
nuiăm să iau împreună cu  Odile iniţiative, 
căci voiam să fii surprinsă si încîntată. În” 
treceam adesea măsura, dar cum să compensez 
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altfel golul lăsat de mama ta ? Adu4i aminte! 
cum nu suportam nici cea mai mică penumbră 
în casă, lăsam pînă! tîrziu luminile aprinse. 
Se scula” Odile şi “le stingea. Dar acceptam 
buchetele tale cele mai trăsnite, apariţiile tale, 
şi dispăream la momentul potrivit ; îți ascultam 
atunci din birou 'rîsul care se schimbase. Nu 
prea puteam lucra “căci ascultam şoaptele cur= 
mate de un disc ori de cineva ce suna intem- 
pestiv la ușă la vremea mesei, sărutul. distrat, 
noi îţi terminam desertul, Odile și cir mine. 
Mi-am dat seama cîţi ani -am cînd 'una din 
prietenele tale, invitîndu-mă. la:un spectacol, 
iși încheia scrisoarea cu; «cele -mai respectu- 
vase sentimente». Trebuia să mă îmbrace mai 
sobru, cum se” spune. Tonul era dat o dată 
pentru totdeauna. E greu să înveţi să fii tată 
în ochii tuturor. Trebuia să învăţ să plec, să 
mă retrag invocînd pretexte minore, întotdea- 
una acceptate. Am început să-mi fac doar 
scurte apariţii ; credeaţi că sînt ocupat, că am 
tot felul de probleme. Cît de greu e să-ți 
compui o atitudine firească și nepăsătoare cînd 
în piept inima îţi bate să-l spargă! N-aveam 
nici un motiv să fiu bănuitor, dar greșeam 
făcîndu-mi reproșuri. Vezi, îţi vorbesc deschis : 
nu știu ce imagine poţi să-ţi fi făcut tu despre 
mine. În ce termeni vorbeşti oare de mine ? 
Ce 'replici dai oare pentru a-mi lua apărarea ? 
Ai avut oare prin ceilalți revelaţia unor as- 
pecte ale caracterului meu pe care nici măcar 
nu le bănuiai? Vei fi rupt poate și o priete- 
nie din cauza mea... 
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La urma urmei, despre ce am vorbit noi 
atîta amar de vreme dacă ştiu atit de puţin 
despre raporturile dintre noi? Tot ce ştiu e 
că te iubesc aşa cum ești şi că nu am regretat 
niciodată nimic. 'Te iei după aparenţe cînd eşti 
sigur că cineva te disprețuiește sau are un 
dinte împotriva ta. Esenţial e să meditezi pînă 
şi la murmur. Nimie.nu trebuie lăsat la în- 
timplare. Ce 'se spune trebuie ascultat. Ce 
lecţie mi-ai dat! Un copil ne sileşte să ne; des- 
curcăm cu ciornele noastre, să nu ne. mulţu- 
mim. cu ceea ce. bănuim. Sîntem un pachet, de 
nervi şi nu trebuie să fim în „public ceea ce 
ceilalţi se așteaptă ca-noi,să fim. N-am făcut 
exceș, de: autoritate, nu am riscat nimic m 
afară, de sentimente ; am, redus neînțelegerile 
la lucruri prost înţeleşe ; e de ajuns să le re- 
peţi ca, să te, convingi. Acum. ne, despărțim 
fiind convinși că dragostea noastră nu a fost 
prea mică. Iubită Patricia, fii fericită, fără ayi- 
ditate, nu căuta orbeşte fericirea, las-o să te 
lumineze. Fie ca toate bucuriile să-ţi vină din 
îndrăzneala caracterului tău drept. Și să nu 
visezi decît pentru a crede. Speră în greșeli, 
bucură-te chiar în amintiri, cum fac eu acum. 
Vă sărut pe amîndoi.* . 

| 


1 Dar, dragă prietene, nu-s deloe rupt 
de-actualitate, o trăiese 'ca și dumneata.! Alo, 
nu întrerupeți, vă rog, așa. O trăiese ca și 
dumneata, actualitatea asta. Dar multe mii 
sînt de trăit pentru un om destul de-n vîrstă, 
ca mine. Cum să nu, Gagarin mă entuzias- 
mează... Nu, aplaud din toată inima. Am ră: 
'mas'cu gura căscată văzînd ce-a făcut, da, 
“cu gura căscată, dar mai e pe lume şi perso- 
nâjul ăsta numit Eichmann care ească: ptivin- 
du-l pe procurorul general Hausner cum nu 
se mai satură vorbind de fărădelegile lui... 
Stai puţin, cum vrei dumneata să semnez 
scrisoarea, cînd, nici nu ştiu ee conţine? La 
e serveşte semnătura mea? Am folosit-o 
de-atitea ori pînă-acum... Niei măcar. nu-s 
academician ; puneţi-i pe alţii, înnoiţi-vă, şi 
voi personalităţile, semnatarii. Ei, cum să-mi 
bat joc, dragă domnule, îţi spun asta gîndin- 
du-mă la eficacitatea scrisorii... Evident, ne- 
gocierile trebuie să înceapă cît mai curînd, la 
Evian sau aiurea, nu se mai poate așa. Da, 
cunosc cercurile europene de la Alger, dar 
sînt extrem de surprins, extrem... Da, au pus 
o bombă în casa de peste drum de mine, marţi 
dimineață m-am trezit cu toate geamurile 
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tăndări, pînă şi itabloul meu de, Vuillard-a fost 
lovit de-un. ciob, într-un colț, din fericire, fe- 
meia cu pelerina 'roșie e intactă, da, nu, nu, 
şi cică asta se cheamă noaptea albastră ! Am 
scăpat doar cu-o gripă. A, mă simt mai bine, 
dar merge-neet... Dacă, îţi spun că; musulma- 
nii sînt  dezorientaţi: iar europenii; decepţio- 
naţi... De, Gaulle n-are dreptul să trîntească 
uşa. Nu, nu-s''pesimist, dar dezbaterile „mă 
pasionează, din ce în ce mai puţin, am ajuns 
la o vîrstă cînd trebuie: să te eonsacri esenţia- 
lului. Domnule dragă, nu mă intereşează pe- 
trolul.., Eşti sigur în ceea ce privește tortu- 
rile? Aceiaşi tineri care seara scriu părinților, 
logodnicelor ?; Abuzurile nu trebuie să devină 
excese, desigur, cum ? Aşa-i, viitorul meu gi- 
mere se simie mai bine; mi-e “întotdeauna 
teamă de arestările arbitrare. Ce vrei, Gilles 
e dintr-o bucată în judecățile iui... Ei, asta-i 
bună, nu e de extremă “dreaptă, toţi: din fa- 
milie sîntem liberali. Opiniile nu devin: ne- 
faste decît! în; cazul “unei  nedreptăți; sigur, 
eum ? Premiul Claude Farrăre ? Nu-l știu. În 
fiecare zi alt laureat ; de ce să nu facem sfer- 
turi din Goncourt! Ca la loterie, da. Litera- 
tura nu poate, să... Desigur, e un suprarealist 
de anvergură. Exagerezi ! Nu: mai. fac parte 
din nici un juriu, e: prea nedrept, n-am nimic 
altceva de, decernat, decît; propria-mi . stimă. 
Glumeşţi.... A primit; Legiunea de. Onoare ? 
Asta-i bună! Da, visez privind, lumea, ca Ga- 
garin, faptele, îmi scapă, doar intenţiile .ră- 
mâîn..: Dar nu-s deloc inteligent, cel mult am 
intuiţii. Șeriu, nu, nu un roman ci mai eurînd 
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o povestire, o femeie ce se află în lagăr cu co- 
piiul ei; l-a crescut pe-ascuns, am încercat 
să fiu exact fără să trișez, da, deţinuţi din la- 
gărele de-atunci, m-au ajutat mult, am crezut 
că înnebunesc, să-ţi închipui doar și tot e 
atroce, Eşti amabil, nu scriu decît ce simt... 
Dar nu ştiu cum se termină... Nu, nu mă de- 
ranjezi niciodată. Îmi place să te aud, dragă 
prietene... De-acord, mă voi duce la Rocco și 
fraţii săi, promit, deşi cinematograful nu mă 
atrage ; reduce: imaginea la expresia ei “cea 
mai simplă. Cu o dragoste enormă, nu spun 
nu... Cum ? Real Madrid ? Ce e? Un dancing? 
A, o echipă de fotbal! Ştii, nu-s prea înzes- 
trat pentru sport ; în tinereţe jucam îndeosebi 
tenis și volei pe plajă. Ce'să fae pe-un 'sta- 
dion cu durerile mele de cap? Să aplaud ? Nu 
aplaud decît lă teatru, dragul meu, te aplaud. 
Bun, să nu mai vorbim de asta. Hai să ne în- 
tîlnim, o. clipă, joi 12, de acord. La opt și ju- 
mătate: “Sari de la'una la alta la telefon. Da, 
nu-i invita însă pe Corberi, sînt la cuțite cu 
tatăl, îmi dâtorează un “articol şi face pe sur= 
dul... Pe joi, mulțumesc ! i 


M-am săturat, nu pot să dorm, nu-ndrăz- 
nesc să intru în birou, trebuie să fie plin de 
mirosul acela specifice unui sfîrşit de recepţie. 
Voi intra mai tîrziu, cînd totul va fi aranjat 
ca înainte. N-am chef să mi se bată tot timpul 
la ușă... Ieri am împlinit șaizeci de ani și ani- 
versarea asta neplăcută a fost cu grijă sărbă- 
torită de cei apropiaţi. Nu-s schimbat în di- 
mineața asta și totuși am trecut dintr-un de- 
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ceniu în altul, automat, fără să pot s-opresc 
timpul ăsta ce nu-și cere niciodată iertare pen- 
tru faptul că se duce. Să te-ntorci pe pro- 
prii-ţi pași? La ce-ar fi bun ce am trăit din 
obşhuinţă, sau timpul cînd ne luptam cu-în- 
flăcărare, atenţie la “amintiri !: Viespi împuţite 
ce vor să intre pe fereastră cînd văd că ușa 
nu se mai deschide și se înverșunează- asupra 
geamurilor, căci sîntem ghemuiţi în fața unui 
peisaj din care recunoaştem locuri şi lumini, 
dar pe care nu-l mai putem. percepe dintr-o 
privire : întindere verde, indescifrabilă încă, 
fără memorie. „Sîntem în faţa acestei naturi 
în care frunzele îngălbenesc (nu- s aurii decit 
în poezie), ramurile se-nnegrese și ameninţă 
să 'se rupă (nici o pasăre nu se mai așază pe 
ele), trecătorii se grăbesc către trenuri punc- 
tuale. Dar viaţa mea, e ea în întîrziere sau în 
avans faţă de convoiul acesta şuierător ce nu 
se va opri decît pentru: un singur pasager ?* 
(Închei citatul.) Vezi pagina 109 a eseului meu 
consacrat Crepuscularului. 

Un copil bate din palme ca şi cum ar 
ritma un cîntec. Merge prin mijlocul străzii, 
fără să bage în seamă mașinile, îşi înventează 
mersul, mimează, se întovărășşește pe sine 
întorcîndu-se spre 6 noapte ce nu-i făcută 
încă decît pentru un dulce somn, pus pe şotii 
dis-de-dimineaţă. Copilul se trezeşte, o por- 
nește iar la drum, se-ntoarce. Nu aleargă 
decît către școală, nu se plînge decît de vreun 
fir de praf intrat în ochi sau de-o lecţie pe 
care nu prea a învăţat-o, nu se fofilează decit 
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printre necazuri mici şi rîzînd se plimbă pe 
la umbră. E pentru a mia. oară că sună la 
ușă pentru'a o lua apoi la fugă. Îi aud paşii, 
rîsul, şi-a  întîlniț iar prietenii, mîine o vor 
lua de la capăt. De: ce să mă deranjeze? 
Copilăria mi-a fost plină-de răutăţi, se-ames- 
teeă în ea lacrimile, muştele savant torturate, 
certurile; pietrele de pe plajă, fructele şterpe- 
lite, săruturi,  eroine cu părul pîn-la mijloc, 
secretele unei bunici, bruşte febre ca ; prin. 
farmea dispărute. Copilărie, ştii tu oare cine 
locuieşte azi! în casa ta? Ştii oare cine-s, eu ?, 
Îl cunoşti “tu: pe bărbatul în vîrstă care nu 
ţi-e nici tată, nici duşman ? -Eşti însuţi -tu, 
dar : în prezent, numărînd „pe degete „ anii, 
aruncînd timpul pe fereastră, -cu-o memorie 


inextricabilă (cine - poate. s-o. descifreze, /să, 


taie. trunchiurile «amenințătoare, să constru 
iască drumuri ?), fidelă pentru că nu mai ştii 
să improvizezi, vorbind tot timpul pentru că 
deocamdată n-ai decit uzufructul unei ităceri 
al cărei proprietar definitiv vei: deveni, grew 
de definit în ciuda științei tale, imitîndu-te 
pe. tine însuţi (ca în, elipa' de faţă) ca să-nu. 
te. decepţionezi, controlindu-ţi rigiditatea ges= 
turilor, amploarea pasiunilor, neruşinarea an 


goaselor, pierdut „deja în mijlocul. alor. tăiș 


nemaiputînd fi recunoscut în foţografii, caun: 
epilog -a cărui morală o  prepari. eu multă 
grijă. DV 

„Prietene. cititorule, nu mă judeca azi, am 
trac în-faţa- cuvintelor: pe care' le folosesc, în 


fața! cuvintelor astea care-au fost pline. de; 
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viaţă ; toţi mă pîndesc, şi pînă una alta frica 
mi se purifică. O, cuvinte începute ca un tort 
de aniversare, cine-mi va stinge firavele lumi- 
nări, de unde va veni suflul ce mă va face să 
ascult cu atenţie umbra ? 


Mi-au trimis înapoi articolul. Apare săptă- 
mîna viitoare. Roger de Carme, omul de sti- 
ință cel mai integru, a murit. N-am avut decît 
un ceas sau două ca să pregătesc elogiul fu- 
nebru. Un curier de la revistă aşteaptă în 
anticameră. Emoţia ce m-a cuprins în această 
meditaţie asupra mea însumi nu s-a risipit, 
m-a ajutat să-l omagiez pe marele dispărut 
pe care nu l-am cunoscut decît cu ocazia 
unui dineu intim cu optzeci de invitați dat 
de Rolmops. | 

Locul lui la masă era în faţa mea; i-am 
remarcat ţinuta neglijentă, felul brutal de a 
mînca : sugea picioarele unui homar pe care-l 
avea în farfurie. Ai fi spus că e la un picnic. 
Din fericire am carnețelul meu, în care notez 
de mai bine de douăzeci de ani fraze solemne 
sau amuzante pentru a-mi ajuta inspiraţia 
cînd i se cere repede ceva, imaginaţie pe care 
trebuie s-o întreţin așa cum faci cu o casă în 
care totu-i alandala și din care e atît de usor 
să furi ceva. | 

Hai, un gînd pios pentru cei morți ! 


Ce-o fi căutat în librărie, fata aia încă 
tînără ? N-a cumpărat nici o carte, s-a mulțu- 
mit să le frunzărească, să le pună la loc, 
arunca din cînd în cînd cîte o privire spre 
Julien care consulta fișierele librăresei. Res- 
pira repede ca și cum ar fi fugit. Julien era 
tulburat de nervozitatea mîinilor ei. Probabil 
o studentă care chiuleşte de la cine ştie ce 
curs și s-a refugiat în spatele meselor cu 
cărți. Afară era o căldură înăbușitoare; 
dinspre Montparnasse se auzeau tunete şi 
cerul încremenea în nori mari și portocalii. 

Librăreasa moţăia în faţa unei scrisori, iar 
vînzătoarele aranjau vitrina. Totul era calm. 
În magazin se răspîndise un miros de lemn 
de santal ; geranta, femeie; în. vîrstă, parfuma 
încăperea ; mirosea a mină de creion. Şi brusc 
Julien își aminti cît de mult îi plăceau creioa- 
nele cînd era mic. Ducea la nas creionul cu 
fațete, respira parfumul ușor exotic al lem- 
nului și cărbunelui. Închidea ochii și vedea 
un palat ușor cu toate că era făcut din mar- 
mură și care se oglindea într-un bazin imens ; 
se apropiau elefanţi, ferecaţi în aur și ţesă- 
turi de lînă aspră. Pe spate, mici pavilioane 
ale căror acoperișuri erau susținute de mici 
coloane făcute dintr-un metal strălucitor. Stri- 
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găte, băieţandri ce se plimbau cocoţaţi pe 
capul elefanților. O femeie îşi scotea uneori 
capul şi suridea... 

— Iertaţi-mă, 
cît e ceasul ? 

Tînăra îi luase mîna să se uite la ceasul 
de la încheietură. Julien o lăsă, ea își apropie 
faţa de cadran. să vadă mai foire: Julien nu 
tăeu niei o.mișcare. SV ISTură 

— Aţi întîrziat undeva ? 

-—90, nu, n-am nimic de făcut. 

|— Nă place să citiţi ? 

— Aşa si-așa. 

= V-am roălavit de-atîta vreme absorbită 
încâții. 

— Mă fxoitataa că fac ceva. 

== "Aveţi nevoie de bani ? 
' Tînăra îl trase pe Julien, care /abandonă 
fişierele. Librăreasa nu se miră. Mergea : acum 
alături de ea. 

1— Unde mergeţi ? 

m Să iau un taxi; domnişoară. 
— Ştiţi, vă cunosc. 
w Îaidgpu să rîdă. 


— Sînteţi cunoscut. 


fi luase de braţ şi mărea pasul. Era îmbră- 
eată fără pretenţii : un pulover, o fustă foarte 
seurtă, o geantă ciudată făcută din discuri de 
metal .și pe care o ţinea neglijent. : 

— T-aţi, dat ; niște bani - prietenei mele 
Lucia. | 

— Eu? 

— Daţi-mi ceva de băut. 


domnule, nu ştiţi cumva 


: 


y 


Îl trase spre terasa unei cafenele, la umbră. 
Ciţiva clienţi moleşiţi,. cerul “care devenea 
negru. Lumina făcea să strălucească un pahar, 
apoi totul se stinse. Comandă două coniacuri, 
părea în largul ei. O privi îndelung : ochii “îl 
speriau prin mobilitate, prin verdele! uscat'al 
pupilei. Faţa era slabă, buzele! foarte palide, 
ea de sidef. Respiră adînc și sînii inipunseră 
puloverul. 

Își lărgi decolteul, c-o singură mînă, oftînd. 
Julien îi privea genunchii dezgoliţi, rotunzi 
ca „nişte mere şi delicaţi, apoi privireazi 
coborî spre degetele de la picoiare ce reţi- 
neau, legănîndu-i, pantofii. Nu-i prea plăcea 
coniacul pe stomacul gol, mai ales în mijlocul 
după-amiezei, dar nu îndrăzni să refuze. 

— Skol! 

Cioeniră ; coniacul era prost şi călduţ; 
își muie doar, buzele. î 

— E-adevărat că sînteți bogat ? 

— Deloe. 

-— Nu vreţi să-mi spuneţi. 

— Banu. 

— Se vede: cu ochiul liber, şi-apoi totul 
se ştie în cartier. Am douăzeci de ani. 

“Tînăra îşi trecu limba peste buze; avea 
dinţii albi, rotunzi ; rămase cu gura-ntredes- 
chisă, limba roz palpita între gingii. 

— Îmi plae oamenii în vîrstă ; nu-s-ca'cei 
tineri. ! 

Se apropie de Julien, dar sedtifiul ! era 
fixat de o bară'de fier. Brusc, deschise geanta 
şi scoase un pachet. Îl puse pe genunchi și-și 
privi însoțitorul bătrîn, atent şi jenat.  : 


FE 


89 


-— O am de la tata; a locuit la Salonic. 

Desfăcu pachetul și, din hîrtia mototolită, 
apăru o statuetă. Din lut roz cu dire albe. 
Sub voaluri ghiceai corpul, faţa era uzată, 
de-abia vizibilă ; avea pe cap ceva ascuţit în 
partea din față. 

— Ce ziceţi ? 

— De ce mi-o arătaţi ? 

— Siînteţi un amator. 

— Aţi furat-o. 

Julien se ridică ; luă o bancnotă, o puse 
pe o farfurioară. Începu să plouă. Fata îl 
împinse spre fundul terasei, îl lipi de vitrină. 
Un tunet bubui cu o violență ce-l sperie pe 
Julien. Şi sînii ăștia ce se-ndeasă în el, calzi, 
lînoşi. 

— A trăsnit prin apropiere. 

Se simţea pierdut; fata îi văzu fața, îi 
luă mîna pe care i-o scoase din buzunarul 
hainei. 


— Camera mea e foarte aproape. 


Julien contempla copacii din scuar, cu 
coroana străpunsă de aversa ce secera în tre- 
cere frunzele încă tinere. Tremura : era ace- 
lași copac sub care se refugiase acum, acum... 
Întorcîndu-se de la şcoală. fusese surprins de 
furtună ; bătea vîntul,. își: pierdu  bereta. A 
fugit s-o prindă, dar picăturile de ploaie îi 
biciuiau faţa, îi înțepau obrajii, îi transfor- 
mau miîinile-n sloiuri, îl răneau. S-a adăpostit 
sub crengile unui păr ; pere: verzi cădeau în 
jur, una-l lovi în frunte, scoase-un geamăt. 
Îl podidiră lacrimi „tot atîţ de dese ca pînza 
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de apă, cerul se deschidea, orbitor prin bruta- 
litatea fulgerelor. Fu găsit mai tîrziu, întins 
în iarbă, cu faţa la pămînt. Alături o pasăre 
moartă, trăsnită. Cînd văzu că cineva e aplecat 
asupra lui, cu faţa' ascunsă de-un fular, se 
ridică şi-o rupse la fugă. 

Julien se 'îndepărtă de fată, care plîngea. 
De ce? Privirea lui se schimbase, dar nu vru 
să “se arate emoţionat. Se strecură printre 
mese ; poala “hainei răsturnă o sticlă goală 
de bere. La marginea terasei primi în creştet 
apa pe care pinza de cort n-o mai putea 
reţine. 'O luă pe prima stradă ce-i ieşi în 
cale şi se făcu nevăzut. Înainte însă de a ieși 
din piaţa golită, întoarse eapul. Fata era tot 
acolo, mică de tot, ghemuită în ea însăși. Doi 
tineri se cioeniră de Julien, mergeau repede 
ferindu-se de ploaie, se duceau să o întîl- 
nească pe fată, să ridă cu ea, si aveau să 
propună altor persoane respectabile statueta 
de pămînt făcută de unul din ei, urmau să... 
Julien fu bolnav o lună, febra nu-l mai slă- 
bea, credeau că n-o să mai scape, dar rezistă; 
focul din obraji, această enormă oboseală ce-i 
ţinea corpul prizonier, decorul schimbător pe 
care-l capta privirea, care-l deforma în ima- 
gini risipite și lucitoare, toate acestea îi tre- 
zeau imaginaţia. Era ca în fundul unui iaz, 
plutind mîngiiat de ierburi, șoapte pe sub 
stînci, pe sub prundiș, privit -cu . stăruinţă 
prin, interstiţiile acestui piesaj: și, uneori, 
impresia de a fi într-un spaţiu umplut de o 
imensă flecăreală. 
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Julien își reveni de: pe urma acestei întil- 
niri, și “scrise pe ascuns povestea. după cum 
“urmează : 

Ai fi putut să nu mai recunoşti orașul, 
într-atiît aspeetul lui, circulaţia, trecătorii îi 
dădeau un aer vioi şi. languros. Copacii în- 
greunaţi „de. frunze. își pierdeau înălțimea și 
apăsau cu toată „umbra lor monumentală 


strada. Eram, în acest sfîrșit de anotimp ce 


se lumina pentru cîteva ceasuri, stupefiat 
puţin de, propria-mi îndrăzneală, de părășirea 
unei femei pe eare o lăsasem într-un port 


neîndurător ; tăiasem odgoanele după o noapte 


înăbușițoare în care pînă și cerul se abandona 


mâniei. Furtuna se pregătea la orizontul sfî- 


şiat de fulgere scurte. Marea era. tăcută și 
înspăimîntată. O condusesem ; pe, Camille, la 


fereastră şi tăceam în faţa. speetacolului, ;Era 
acompaniamentul inexorabil al despărțirii. Ne 


spusesem. fără patimă sărăcia, patimii noastre, 
aveam „prea multe să ne spunem ; -sărutările 
nu mai aveau mirosul prospeţimii cărnii și, 


pe cearşafurile .boţite, ne-ndobitocisem tot 
iubindu-ne cu intermitențe, fără delicateţe. O 


înfruntare ce nu avea nici o miză, de n-o fi 


fost poate tocmai libertatea noastră. Camille 


mai era încă ciufulită şi, pentru prima oară, 
rămăsese în aceeaşi atitudine de abandon, 


noaptea nu va mai exista, Păstra pe ea căl- i 


dura umedă a amiezii. 


"Mă îmbrăcasem fără grabă în vreme ce 
ea se sprijinea în coate de marginea balco- 
'nului,  ca-mpietrită. Urmă apoi închiderea 
valizei, apucarea ei. Doar atunci se întoarse 
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spre mine, cu. ochii useaţi, dar buzele-i tre- 
murau, cu toată asprimea lor. lia baza gitului, 
apărea o pată de-un roşu intens. 

— Stai. 

Pusei la loc valiza, luai o ţigară, o aprin- 
sei, îmi ceru una pe eare o duse la gură fără 
să ceară foc, uitai și eu să-i întind bricheia, 

— Ce rost are! | 

„Nu-mi plăcea nemişcarea ei, ea, care, erai 
atit de! agitată, prea destinsă acum. cînd. îi 
vorbeam... Adăugai : E, 

— E mai simplu așa. ia 

Mi se aruncă atunci la picioare, mi-se 
agăţă de glezne, le strîngea violent, își lipsea 
obrazul de pantalonul meu; se tra, greoi, 
gemînd, mîinile-i se agăţau de stofă, încerca 
să se ridice. Vrui s-o fac să-mi dea- drumul, 
nu-mi plăcea acest exces, IG: 

— Dar te rog! ") 

Dar. ea mi se arunca de it, jacrinalile ei) 
mi se prelingeau pe faţă, întoreeam cop 
temîndu-mă să nu stric despărţirea. 3 

— Vei fi mai fericită cu Georges. Ştii, eu... 

Dar n-asculta. Cum să mă desface etaj 
îmbrăţișare ? Eram descurajat de slăbiciunea 
ei, iar emoția risea să mă cuprindă şi pe! 
mine. O sărutai brutal, fu năucită, făcu un 
pas înapoi, de care am profitat ca să mă 
reped. larușă.' Cînd am ajuns pe: scară am 
auzit un strigăt, o cădere întovărășită de-un 
zgomot ' prelung. de pînză. sfişiată; probabil 
capotul deschis ce se agățase de. spătarul 
vreunui scaun. Începu să plouă, să bată! vin- 
tul, eu furie, aș fi' vrut să mă întorc, dar: 
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curentul trînti ușa, Pînă şi elementele. firii, 
dezlănțuite; mă alungau. 

Ce-mi păsa însă de natura aceasta exce- 
sivă pe măsura  sărmanei şi îndureratei 
Camille? La anii mei nu eram eu oare invin- 
cibil ? Intrai hotărît în ploaie și primi în faţă 
enormele ei picături cu “plăcere. Camille a 
trecutului meu! O vedeam luptîndu-se cu 
imaginaţia ei nebună. Să plingă acum !- Ştiam 
prea bine ce putere de uitare am, furtuna 
va spăla orașul, va lua cu sine totul, nu însă 
și strigătele și lacrimile. Mă va chema iarăși, 
cerul își regăsea azurul, iar marea de-abia 
mai păstra amprenta uraganului pe desfășu- 
rarea spumelor ei. Nu-mi mai rămînea decît 
să mă grăbesc spre Edmonde, care mă aștepta, 
spre corpul ei neted şi îngrijit, spre rîsul ei, 
spre sinceritatea pîntecului ei, spre părul ei. 
Cu ea dragostea ar fi simplă, departe de o 
Camille ce-şi. sfîrşea zilele în uragan, acolo 
unde ridurile sînt exaltate şi paloarea natu- 
rală. După aceasta va putea și ea să îmbătri- 
nească. Mă vindecasem de eternitate... 


Odile 'a bătut sfîrșitul cu-o  încetineală 
neobișnuită; părea îngrijorată. Am calmat-o 
în ceea ce priveşte rîsul meu. 


(De revăzut ultimul paragraf. Am descris 
oare bine zbuciumul meu sufletesc? Sînt 
suficient de violent în reținerea mea? Să nu 
las mila să se instaleze, să refuz stilul „care 
face frumos“, să nu dau importanţă reacțiilor 
Odilei, care e de partea 'lui Camille.) 
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Pagină regăsită. 
Duc după mine mereu exact același erou, 
greu de-nţeles şi worace, îndecent și tandru, 
o idee-mbătrinit şi totuși! pasager clandestin 
pe vaporul ăsta ce se' scufundă și pe care 
nimeni  nu-ndrăzneşte să-l părăsească, nici 
șobolanii. 

Dispare între două pagini, la cotul unei 
fraze reapare, plin de gînduri și de 'nehotă- 
rîre, dar mereu disponibil. inj 

Credeam că î-am dat porţia lui de feri- 
cire, îl obișnuisem cu uitări "care să nu fie 
pierderea asta seacă a memoriei, ci doar un 
fel! de a ridica vocea și de a-şi duce calul la 
viață așa cum îl duci la păscut, către-o' stra- 
chină curată şi recucerită. 

Pe  jumătate-adormit, pe: jumătate mort, 
era ca fiecare dintre noi; tocise un limbaj 
ce nu fusese făcut pentru consum; ce voca- 
bular să foloseşti fără s-apelezi la adjectivele 
la modă: absurd, revoltat, incomunicabil, 
romanesc etc. Doream să am pentru el defi- 
niții nete, un transport proaspăt de viață. Să 
visez la foamea lui, la dragostea lui necesară, 
să-ncere să şterg o urmă pe care vreun dum- 
nezeu, chiar cel mai sinistru, ar fi putut-o 
lăsa, să-i împărtăşesc mînia şi primăvara, să 
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păstrez din naufragiu doar numele salvato- 
rilor, să iau parte la insolit, să-l privesc drept 
în ochi pe figurantul prea preocupat de auto- 
nomia sa, să fiu recomandat de Istorie, de 
sărăcie și de ineditele pe care savanții ni le 
raportează spre a autentifica viitorul, să devin 
convingător și să nu mă sustrag mulțimii de 
permisiuni și autorizaţii, violenţei. perpetuită- 
ţii. | j 
„N-avea ce să mai piardă ci numai ce să 
cîştige în umor, în. erotism, în milostenie şi 
în minciună. Un om a cărui perseverență era 
uneori, „umbrită de  prezentările sumare ale 
unei morale ce-i folosea forța, da, un ingenuu 
al strîmtorării şi al pierzaniei. 

Lumea însă s-a schimbat, toanele i-au fost 
uitate, întoleranța la fapte recunoscută. Răsa- 
dul însă rămînea. Era nevoie ca o generaţie 
să se-pună pe îmbătrînit, pe urmă pe murit ; 
războaiele, subite pirjoliri, arsenalele. veneau 
în ajutorul aceştei. metamorfoze, Ce putea 
deveni eroul meu devenind ca toți ceilalţi? 


P.S. Nu-mi aduc aminte cu ee prilej am 
schițat acest portret, într-o zi proastă, cred. 
Probabil că Odile a găsit foaia pe sub vreun 
fotoliu :şi a pus-o într-un dosar pentru mai 
tîrziu. Nu-i. stilul. meu, sînt mai ferm în 
nehotărîrile mele, eroii mei sînt mai diversi- 
Ateaţii Au romanul în sînge. e 


„consider; cam arse, 


'Da virsta mea, la ee-ari mai sluji scan- 
dalul ? Mă gîndesc la asta adesea, mă-văd cu 
părul cănit, eu o mină odihnită, :măsurînd în 


lung și-n! lat o'plajă, un oraș, o frontieră, 
purtînd . ochelari originali! (lentile ovale mon+ 
tate într-o ramă: de' oțel), înfășurîndu-mi gâtul 
într-un fular, savurînd penumbra :și „conver- 
saţiile înghețate! în fața unei „mese. încărcate 
în “euforia cuvintelor: ce: permit să-ţi. ascunzi 
miile de nenorociri! într-o reflecţie încetinită, 
muindu-mi buzele în vreun vin rar pe care-l 
tratez ca pe unul de rînd; capricios. „Nimeni 


'nu'mă iubește, cărțile-mi sînt copii nerecunos- 


cători, dacă le-aș da întîlnire cititorilor mei la 
opt dimineaţa, în piaţa Concorde, ce-ar fi?* 
Mă joe cu pesimismul: în toiul unei mese, îl 
cert pe; chelner, mă. plîng că „bucăţile de pîine 
sînt prea mici sau prea mari, cer apă -mine- 
rală, „nu, nu Vittel, nici Vichy, vreau apă, de 
Baden, e mai radioactivă... Dau din. eap, 
mănîne din carne lăsînd! marginile pe. care le 
„Şi “salata are; cam. prea 
mult oţet; nu, nu-mi place decît; camembert-ul 
foarte prospăt, ca /ghipsult, Să mă faa. inte- 
resant, să, acaparez -sensibilităţile, . dispoziţia 
celorlalţi, să mă supăr, dintr-un, fleae, -să- aleg 
miezul. salatei murmurînd : „Faegţi ea: mine“. 


Să utilizez toate stratagemele ce mă pot face 
dezagreabil, să profit de tăceri, de erori, să 
dau uneori vreun detaliu atît de exact încit 
gazdele să se încline în faţa integrităţii memo- 
riei mele. Dau atunci din cap. „Ba nu, pe 
timpuri aveam o memorie demnă de numele 
ăsta ; puteam să recit de la coadă la cap 
actul al doilea din Berenice sau primele para- 
grafe ale tratatului de la Campo-PFormio, ce 
am acum nu-s decât amintiri.“ 

Nu trebuie să las vreo urmă din ezitările 
mele, sfîrşesc frazele celorlalți și le repun în 
circuit. Nu-mi scapă nimic, îi uimesc pe toţi 
cu rapiditatea cu care vorbesc, subliniez truis- 
mele, fac exces de dealii. Cine vorbește în 
locul meu ? Cine mi-o ia înainte cînd sînt per- 
plex ? Frazele-mi sînt atelaje dezordonate. De 
unde-mi vine felul ăsta de-a vorbi ca din 
carte ? Sînt urzeala cărui discurs? Am darul 
ştersăturilor, nu-mi revin decît exact atunci 
cînd trebuie. O aud de departe pe femeia aia 
tinără, puţin cam greoaie, care pleacă la braţul 
amantului : „Realmente, nu se schimbă. Spune 


ce vrei, dar e încă formidabil“. lată elogiile ce | 
mi se fac. Nu aflu nimic despre mine alttel | 


decît din întîmplare. 


Gîndurile-mi par gravate, personajele se 


înalţă ca nişte cariatide, atîrnă tone; în spa- 
tele meu totu-i înghețat, durat o dată pentru. 


totdeauna. Cine știe eforturile pe care le fac 
ca să urmez curentul? Am de coborit scări 


infinite, de urcat spre esplanade de unde voi. 


putea contempla în fine totul... Pămîntul s-a-n- 
tărit în” jurul trunchiurilor mele, nu mai. 
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soarbe apa ce i se dă. Sint expulzat din zonele 

astea de frontieră ce nu trăiesc decit din eru- 

diția mea. Ca un Pompei, cu eternitatea asta 

care mă depăşeşte, prelungirile, întinderile as- 

tea alterate. Nu exist decit în generalitate. 

Nimie nu-neepe. Nu mai e nici o scară, morta- 

rul s-a uscat, găleţile sînt goale, șantierele ; în 

depărtare fremătarea, aici ornamentul ; acolo-i 

inflexiunea, umbra, aici soarele necruţător, 

praful, piatra ; la orizont e artificiul, impulsiile 

fericirii, aici incizia care nu sîngerează, docu- 

mentul... Cîinii nu se mai înfurie. Mori dispo- 
nibil, te stingi în respectul pe care ţi-l porți. , 
Răul e continuu, infirmităţile directe și beteşu- 

gurile fireşti. De ce să te plingi, să lupţi împo- 

triva cui. Destinul se ascude în; fisuri. Ocupaţia 

csenţială e întreţinerea ; să fii curat, fără ri- 

duri, să' suprimi petele, mirosurile, uzura man- 

şetelor, şi mai cu seamă să nu suferi. Nu mai 

sînt de respirat. 

În seara asta stau în faţa ferestrei ; toţi au 
plecat. N-am vrut să merg cu Odile, Patricia 
și bărbatul ei. Stau și ascult noaptea asta ca o 
minciună, cu orăcăitul broaştelor, arhaic, so- 
nor; masa a fost tăcută după apelul preşedin- 
telui Consiliului. Aştept avionul cu. parașutiști, 
ce: trebuie să sosească din Alger. Trec mașini 
trăbite ; aş fi vrut să le fie milă de mine, dar. 
s-a vorbit de: războiul civil, de adunări în. 
preajma aeroporturilor, desertul a fost plin de 
nervi. Patricia se certa cu Gilles. Cine să-mi 
fi văzut ochii plini de lacrimi? N-am fost 
inspirat cînd mi-am ales noaptea asta ca să 
fiu nefericit, nici Franţa dealtfel. 
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' Va trebui să face totul pe-ndelete e singura 


cale de a îmblînzi miile de, sălbătieii ale zilei. 
Nimeni! să! nu m-apese pe indiferenţă ! Gorpul, 
nu ră mai ascultă ; mă tîrăse de la un fotoliu! 
la altul, îmi! pierd puterile în cărți, trăiese rea 


meridria simțurilor. 


"Teri am strîns-o''în brațe pe Odile; nu se! 


aștepta la'o' asemenea bruscheţe, lam înjurat-o: 
A început să plîngă, s-a prăbușit apoi pe pat.! 
Îi ' priveam - carnea braţului, ceafa-ncovoiată. 


Aș fi vrut 'să se lase amăgită, isă' fie fericită. 


de întorsătura fericită 'a' eviintioaitaite lac, 
— Ei, cee?! 
"Nemişcată, acoperindu-și ! fața cu rutinei 


Odile! părea! că se piapptit la cea mai îngrozi- 


toare injurie. 
— Întinde-te. ina 
Era “singura cale de 'a crdăe în prezenţa 


mea. Vedeam scena în oglindă ; am ridieat ea-! | 


pul. Totul era ceţos, incoerent, dar tocmai 'in= 


coerenţa asta: mă susţinea : trebuie să credem: | 
în! suplieii. M-am. posts n corpul închis în: 
el, ca să-i văd faţa. * "CA 

—" Ta porţi” de! parcă n-am mai! fi făcut 


niciodată dragoste împreună. ! 2 
Odile se liniştea, 'dar era'o plăcere să-i pri-! 
vești privirea, 'în sinceritatea 'ei; încet-încet! 
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părul i se defăcu așa cum îmi place, mie, obra- 
jii'i se colorară, întinse picioarele. Îi zîmbi. 
— Mă crezi insensibil? j c : 
i. l-am, mâîngiiat, părul,- dar nu acesta . era 
gestul tandru pe care. voiam să-l fac, murmu; 
rul dorinţei, apropierile discrete, Să mi se: ofe- 
re odată ! Am atita nevoie să cred în surpriză, 
şi pecvremuri nu, eram; oare atît de.crud? 
Atît de uşor mă, tulbura mersul unei. femei : 
şoldurile rotunde și suple, gleznele, şi părul 
mai deschis, de pe ceafă... Cînd mă aflam pe 
vreo; scară: eram. sili, să mă opresc,-să, cedez 
trecerea, mă. prefăceam că mi-am. pierdut 
suflul, iar. eotul.scării îmi ascundea : silueta 
ce-mi. trezise „dorinţa.; Penumbra mă, liniștea. 
Priveam. ca, pe o pradă. mîna ce „aluneca. pe 
balustradă, urma. apăsatul butonului de sone- 
rie; Era sfîrșitul tremurului pe. care nu-l, mai 
puteam stăpîni, închideam. ochi, mă! gîndeam 
la editorul meu, mă. lua-cu frig. .-|i i 
“ Într-o zi-i-am redeschis tocmai! gind trecea 
un bărbat. Părea surprinş de imobilitatea mea. 
ur Nă vă simţiţi bine? pi ) 
Mă aflam în faţa unui ofiţer. în cica: eu 


„chipiul pe-o „ureche. Fuma un.;cigarillo,  aro- 


gant, gata să spună 'cine știe:ce măgărie. Pro- 
babil: se. ducea. la amantă, femeia care tocmai 
mă, depășise, grăbită. foarte. Nu „purta nimio 
sub; rochie, i-am simţit! căldura; cînd, m-a, atins 


-trecînd, un miros picant, jenant. O pereche. de 


tîrîturi,, asta-i ! El, îşi pusese uniforma, ca să 
dea venirii sale puţină solemniţaţe. Iar,ei, tre- 


-buie. să-i fi, plăcut un tors fără zbiîrcituri, pul- 


pele, acestea „vizibile sub stofa, pantalonului, 
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fața asta cu-o' cicatrice la tîmplă, mîinile cu 
picle aspră din cauza friului; ştia să stru- 
nească bine ce călărea. De doi ani dura 
povestea, ştiam eu. Şi cu toate acestea locatarii 
o salutau respectuos pe domnișoara Ginguet, 
Louisette cum îi spunea portăreasa. Mă pri- 
vise în mai multe rînduri insistent, aşteptam 
să-i cadă ceva, o mănușă, un toc, vreo batistă. 
Urca zilnic la aceeași oră în apartamentul ei : 
puţea a trandafir şi a parfumuri de flori... ȘI: 
"În dimineața aceea își pierduse cheia. O 
observam cum se străduiește să deschidă. 
Locuiam în apartamentul de deasupra. Loui- 
sette ţinea un magazin de pariumuri, așa cum 
am aflat mai tîrziu, după aventura noastră. 
Trăind printre mătăsuri, moaruri ori cașmi- 
ruri, printre casete, creme şi pomade, încon- 
jurată de vitrine. Acasă aceeași fragilitate, ace- 
lași parfum pătrunzător şi dulceag. Pînă şi 
fursecurile-i erau impregnate, porto-ul, săpu- 
nul, chitanţele, cearșafurile, pe care nu-i plă- 
cea să le şifoneze; prefera să facem dragoste 
pe covor, lovindu-ne de picioarele fotoliilor, 
ne trezeam în faţa ferestrei deschise, aiuriţi. 

Da, nu trăia decît în strălucire și puf, fier- 
binte şi roz, plinuţă unde trebuie, ce mâi, o 
puică. Din cînd în cînd postea, sîmbăta mai 
cu seamă, mă duceam şi eu să beau un ceai, 
să mănînc un biscuit. Dragostea era atunci mai 
lentă, oarecum jăponeză. Multă poezie, reținere, 
mișcări învăluite, o gură muzicală și ochi fără 
privire. Căderea se făcea în extaz, cu un cere- 
monial pe care nu l-aș fi putut distruge fără 
să-ncale conveniențele. Ca știință a împreu- 
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nării ! Îi iertam afectarea, căci făcea dragoste 
cu-o insolenţă propice. Îi savuram părul îm- 
pletit, neglijeurile pe care miinile-mi curteni- 
toare le deschideau cu mult înainte de momen- 
tul cuvenit pentru a da de savoarea unui corp 
îngropat în pînză de casă. Sîmbete tandre, sub 
lumina lămiioasă de la unsprezece dimineaţa, 
în mijlocul unei trîndăveli comune și rafinate. 
Urma o gustare pe genunchi, şervete cu mono- 
gramă și desertul făcut din nenumărate şi 
nesfîrşite sărutări. Seara mergeam la vreun 
meci de box și mîncam alune. Luam apoi 
primul tren spre Odile și Patricia, aflate la 
tară ; asistam la sculatul lor. 

Odile ar trebui să priceapă c-am rămas 
acelaşi ; timpul n-are importanţă în chestiunea 
asta, iar criza cardiacă nu mi-a distrus ade- 
vărata inimă. În dragoste sînt contra respectu- 
lui. De ce să nu mori cu mîna pe-un sîn ? 

E zece, ceru-i nemișcat şi cenuşiu. Mă 
doare îngrozitor, zac în pat, o buiotă pe. burtă. 
E-a doua  citronadă pe, care-o beau, scîrbit. 
Odile nu-mi bagă-n seamă doleanţele, mă-ngri- 
jeşte cum crede ea că-i bine, își pune buzele 
pe fruntea pe care mai întîi mi-a şters-o cu 
grijă. Curva ! Dar în delirul meu am imaginat 
un frumos început de nuvelă: o intrigă în 
Orientul îndepărtat, dale răcoroase, fîntîni 
arteziene, slujnice ce se strecoară printre 
coloane şi cerul pe care nu-l vezi decît prin 
transparenţa unei perdele. Voi pune şi-un 
bătrîn, atotputernic peste lumină și-ntunerie, 
ce va deschide în drama asta imobilă ferestrele 
şi ușile. Şi-o lună siîcîitoare și-ngheţată. 
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nitge zi & astăzi ? 
Patricia îmi întinde-un mic calendar. Marţi, 
3 mai. Zae de zece zile în patul ăsta, zece 
zile-n eare m-am făcut că trăiesc, că respir și 
cu 'oarecum. 
Babi AVE, 2! u 
„Patricia . mă asigură că e din pricina sur- 
menajului ; îmi explică. pe-ndelete că prea 
m-am încrezut în puterea mea de muncă; m-a 
sleit piesa mea Adormiţii. 
— Nici unul de treizeci de ani n- -ar fi 
rezistat. ÎL aa 
„O întreb cînd am căzut. 
bă sfîrșitul unei repetiţii. 
“Stat măgulit de căderea asta. Să ai articole 
în - ziare, poate şi comunicate. de sănătate ; 
cunoșteam succesul în comă. 
—, Povesteşte-mi, ț 
"Patricia vrea să-mi spună cum a, fost, LR: 
infirmiera îmi face, fără să bag de seamă,0o 
injecție atît de iute că nu-i remare prezența 
ore în clipa în care acul îmi străpunge pieăeaa 
— Odihneştezte, tată: 
"Xreme da'zece zile, lungit, în întuneriei 


) 


n-am trăit. Va fi un interval îngrijorător din 
viaţa mea, ceva ce nu-mi aparţine. Ce mi-0r 
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fi făcut ? Simt deodată în jurul pieptului un 
pansament ce mă ştrangulează.” Pe “ale“'cui 
mîini am fost abandonat ? Pe mine, cel căriia 
îi place să-și aducă aminte, care caută să na 
lizeze situaţia, să-şi repertorieze senzațiile 
cele mai efemere, pe mine cel care nu se mul- 
ţumește cu alandala zilei, câre nu, suportă să 
fie înlăturat din vreo conversaţie ori vreun 
gînd, pe mine așadar m-au lăsat, căraț, m-au 
aruncat într-un, pat, m-au recuperat, încetişor 
în mirosul ăsta acrişor de lapte pe care-l. simt 
din nou în jur, fierbînd la foc domol. să i ulţ 
de tine în aşa hal! i 
" Tată-mă intrat bruse în ieabteţey « ca “sece- 
rat. M-am trezit într-o euforie cețoasă, ca -un 
albuș. Îmi displace tăcerea asta, lumina “difuză 
din jurul patului (de ce naiba or fi lăsât lampa 
aprinsă în miezul zilei ?). întore capul. Patricia 
citeşte o,revistă, ridică ochii, face un semn iîn- 
firmierei că 'ațipege din nou : Ș greşeală DE ie) 
imensă perdea de trandafiri în fundul î ică- 
perii (buchete de. la amici), vrafuri, de, scrisori 
pe care le zăresc pe marginea, unei. mese, ceasul 
care merge... Nu mă grăbesc să fiu. privit: 
cum am ajuns în limburile aştea parfumaţe.? ? 
Patul mi se pare mai scurt, înalt, fiole în jur, 
şi încheietura miîinii, racordată la un;tub pe 
care-l detaliez ; sus de tot un flacon, aproape 
gol : perfuzie deci. Nu-mi simt mîna, îmi mişe 
picioarele pe cearşaf. În jurul.spitalelor.se află 
întotdeauna păsărele, paşi pe alei, sonerii. “sti 
| Ce naiba caut aici ? q 92 ÎI 
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Te-nsănăţoşeşti, uneori graţie. mojiciei. -Pa- 
tricia-s-a apropiat de pat, se. apleacă asupra 


mea, îmi mingiie şi ea fruntea, cheamă la te-, 


lefon. 

— Te-ai, făcut bine, tată. 

Ce fată bună ! Vrea să se convingă pe ea 
însăși că m-am făcut bine. E mult zece zile, 
ce suspens ! Îmi place zîmbetul ei, ca al Gio- 
condei, plin de solicitudine, îndepărtat. 

— în cîteva zile ești acasă. 

“Ti strînge mîna, aranjează cearșaful, mă-n- 
velește bine. 

„1 Ce sperietură am tras ! 

Să mai aşteptăm, să nu ne grăbim să cu- 
noaştem un adevăr inoportun; mfîinile-mi sint 
negre, se văd vinele. Îmi ating gitul, e plin de 
noduli. S-a așternut peste mine un parfum, de 
ferigă, m-au „îmbălsămat. 

Aş vrea să privesc fereastra, dar lumina e 
prea, vie. Închid ochii. Sudoarea mă frige, sînt 
şters cu un prosop pe. faţă, nu-mi plac deloc 
gesturile astea înduioşate, grija pe care o au 
să mă scutească de propria-mi putoare... 

"Să dormi zece zile în urma unei șfichiuri 
de bici a cărei violență îmi revine brusc îni 
minte, zece zile “în acest tumult de cearşafuri 
şi ii mai mult chiar decit Lazăr ! ! 

— Unde-i Odile ? 

— "Trebuie să! vină dintr-o Sile în alta: 

— Unde-i ? 

|— S-a dus să facă o baie. 
» Patrieia-mi întinde o ceaşcă, beau cu lingu- 
rița, metalul îmi izbește. dinţii. Mă-nec, apa 
mi se prelinge pe gît. Sînt ridicat. S-a sfîrşit, 
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totul mă doare. E viaţa ce revine cu junghiul 
din, ceafă, cu: împunsăturile din şale,. Locuiesc 
durerea, mă ia: în „PHapasi-i! de. fier, mă-mbra- 
că-n foc. 

— E ziua ta. 

Înţeleg atunci ce-i cu Ea a cu gră- 
mada de plicuri : împlinesc cincizeci şi cinci 
de ani. O superbă aniversare ce se va sfirşi 
cu un strop de unt peste două linguri de piure. 

— Ce noutăţi ? 

Patricia pare încurcată ; întrebarea a luat-o 
pe nepregătite. Caută ziarul, îl deschide. 

— A murit Ludmila Pitoăf. În cinemato- 
grate rulează Cu mîinile murdare a lui Sartre. 

— Altceva ? 

— New York Times împlineşte o sută de 
ani. 

— Băftosul ! 

Patricia zîmbește, redevine fiica mea. 

— Mai spune, dr agă. 

— Gerard Philipe turnează Fifa la Tu- 
lipe în Alpilles. La conferinţa de la Ottawa 
s-au adunat doisprezece miniștri de externe. 
S-a dus și Shuman. La Camera deputaţilor 
pare să fie veselie mare. R.P.F.-ul s-a amuzat 
copios împreună cu S.F.I.O. pe seama proiec- 
tului de sprijinire a şcolilor libere. 

— De ce? 

— E o poveste complicată. Un senator so- 
cialist a invocat autoritatea unui oarecare 
abate Lemire... 

Patricia a împăturit ziarul, mă priveşte pe 
furiș. Durerile sînt insuportabile, precise. Vor- 
be de liniştire, milă. Un uriaş se-apleacă asu- 
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pta-ini, miroase” a verbină, pesemne-și dă pe 
“păr “e-un lao parfumat. Sînt pipăit, dezvelit, 
mă trece un fior de gheaţă, mă simt gol puşcă, 
mi se scoate bandajul. Și-adorm din nou, ceea 
ce i de preferat unei insomnii colective. 


i i [i ( if 4 . 92: Be 
Aveţi dreptate, replica nu trebuie scoasă 
Julien s-a ridicat de pe scaunul rabatabil, 

ce 'izbeşte vi6lent spătarul de piele. Îşi asculta! 

cu religiozităte textul : sfîrşitul actului întâi ; 
actorii aşteptau 'sentinţa. P pf LDA 
"Ce praf e în sală asta, nu Vezi Mimic. 

Nu-mi plac repetițiile pe-ntuneric. tib 
“Se-aprind reflectoarele. E momentul să nu 

laşi să-ţi scape nici un detaliu, dicțiunea, 

proastă, mai cu seamă în acut. E sul 
—. O luăm, de la capăt. ! iulva 
Regizorul a pus o măsuţă portativă pe două: 
rezemători pentru coate. Are-un. fel ciudat. de 
a-și scoate ochelarii, ţinîndu-i de mijloc. Cui 
mintea mereu aiurea, mîinile grăsuţe, pocneşte: 
din degete. Dă impresia că 'se'teme de vreo! 
iniţiativă din, partea actorilor. De-aș fi fost în! 
locul lui aş fi pus ceva mai-mulţă furie în-dia- 

logul, profesorului; la urma urmei scenanu e: 

mezzo voce, trebuie urlată, n-are de cei să-ţi. 

fie frică de ţipeţe, efectele trebuie să- fie: mai, 
puternice: zip ol tniz oloirrenirravel „BIRMOII 

— Gerard, tocmai! ai aflât că nevastă-tă ia 
avut un accident, așa că nu mai zîimbi publicu- 
lui, interiorizează-te, umple-=ţi ochii de lacrimi; 
lasă gesturile inutile, privirea: aia spre "uşă 


> otri az 


109 


ca și cum aștepți pe cineva. Nu-ngroşa efec- 
tele, rămiîi calm, doar ceva mai înnegurat. 
Pe Julien îl plictisesc explicaţiile astea ce-i 
par cam puerile. Cum să-i facă să-nțeleagă că 
scena e capitală : nenorocirea distruge cuvîn- 
tul, actorul trebuie să se confunde cu drama, 
să se cufunde în decor prin mijlocirea unei 
lumini-reci de; reflector. Nu-s de acord cu regi- 
zorul; îmi ştiu mai bine decit el piesa, perso- 
najele mi-au vorbit într-un anume fel, trebuie 


facilitat; debitul, chiar. dacă în: defavoarea rez, 
plicii ; e splendid strigătul rămas suspendat ! 


-: Prima ]ui, piesă. Julien a acceptat în cele 
din urmă propunerile teatrului. Senei. „Nu. e 
nici un risc, subiectul piesei e nu numai fru- 
mos, dar, și captivant ; reflecţia nu se naşte pe 
scenă, e provocată mai tîrziu, cînd spectatorul 
se întoarce spre casă și regăsește luminile ora- 
şului. Îi daţi o personalitate, dorinţe, nu va 
mai putea dormi“ 

"Julie ă' cedat. Într-adevăr, trebuie “să se 
impună prin” mijloace mai directe decît ro- 
manul'ori eseul. Publicul e acolo, în sală, tre- 
buie/doar să-ntinzi mîna şi să-l prinzi, să-l sur- 


prinzi, să-i 'trezești interesul pentru opera ta, 


să-l silești să trăiască în tovărășia unor perso- 
naje puţin cam uitate. Romanul se trânsformă, 
situaţiile sînt mai încordate, mai bruște; s-a 
dus cu progresia psihologică înceată și trădi- 
țională. Evenimentele sînt cele care conduc in- 
triga- şi- personajele nu mai au vreme să se 
extazieze în replici ;: poţi să-ncepi cu nişte re- 
plici “spirituale pe care să ţi le notezi într-un! 
carnet și să le-nveţi pe de rost... 
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Julian închipuie decoruri mai suple, lumini 
neprevăzute, costume barbare. Războiul e încă 
aproape, orizontul e încă năpădit de tum. Pro- 
blemele de familie nu se mai rezolvă pe as- 
cuns, ci în funcţie de actualitate. Sîntem în 
1949, ce naiba! Bernstein, Guitry nu-s decît 
amuzamente mondene, viitorul dramatic stă în 
evocarea fricii, a despuierii omului, a -desfigu- 
rării lui ; numai, în dragoste. se, întîmplă, să 


semeni cu tine. Trebuie să te joci cu focul, nu 


cu abajurul, divanul nu-i decît un morman de 
moloz. lubești prin efracţie, ucizi ca să nu. mai 
vorbeşti, e vremea răboinicului. (Însemnări pe 
coperta, progrimiuluj), Far 
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= B'greu'să recuperezi personajele de -ro- 
"man într-o piesă în care vreau să înfrunt lu- 
“mea modernă cu contradicţiile ei, în care vreau 
s-o silesc să mărturisească tot, într-o piesă în 
„Care vreau s-o, surprind în flagrant delict de 
delir, înţelegeţi ? Şi cu toate acestea Laure, 
această eroină ce iese din moarte solemn și 
violent, Laure mi se părea a fi de esenţă tea- 
trală. Am scris povestea ei în 1945... 

Julien se întreţine nu fără plăcere cu zia- 
ristul de la Temps prâsent. Niciodată nu-i place 
să înceapă un interview, dar odată început se 
lasă, încet-încet, prins în capcana tăcerii in- 
terlocutorului. 

Laure se ridică de pe scaun, aruncă o pri- 
vire spre valizele în care se-află îngrămădită 
întreaga-i avere. E-o evreică din Frankfurt 
lovită de doliu, cu ochii-n flăcări, cu gîtul lung 
şi-ncordat. Nu reușește să-și oprească tremu- 
rul miîinilor, din dimineaţa în care bărbatul 
i-a fost adus acasă pe-o targă însoţit de doi 
ofițeri de la Gestapo, care rîdeau pentru că 
mîinile nu rămîneau încrucișate pe piept ci 
tot cădeau de o parte şi alta. „Un accident stu- 
pid, domnule.“ Cei doi ofiţeri au răsturnat cor- 
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pul pa covorul din 'salon, livid. î-au întins apoi 
lui Laure o hîrtie, s-o semneze. „Aici, jos, şi 
data, vă rog !“*-Și deodată Laure a început să 
fugă după militarii ce se-ndreptau spre ambu- 
lanţă fumînd ţigări de foi. „Voi l-aţi omorit, 
voi l-aţi omorît !* se agăța de ei, dar în stradă 
nu era nimeni la cinci dimineaţa ; se lumina de 
ziuă, se auzea uruitul unui marfar ale cărui 
boghiuri se ciocneau la fiecare curbă. Unul o 
luă de braţ, îi simţea respiraţia fierbinte, îmbi- 
bată de alcool, pe faţa pe care o întorsese de 
la el. „Plingeţi, doamnă, dar în tăcere, vă rog. 
O împinse brutal, căzu pe caldarîm, nu se mai 
putu ridiea. O gleznă fracturată. O prostituată 
o ajută să urce. 

Trei luni de căsătorie; nu avuseseră timp 
să plece în călătorie de nuntă. În ceața înghe- 
țată de pe Oder, tînărul soţ visa la Grecia. 
Urmau să plece la începutul verii, şi Laure îşi 
realizase contractul de solistă. În salon nu mai 
rămăsese decît Gaveau-ul ; membrii organiza- 
ţiilor tineretului  hitlerist  percheziționaseră 
casa şi luaseră sub pretextul verificării biju- 
terii, blănuri şi chiar paharul de argint al co- 
pilăriei sale. 

Astăzi fugea, cu mîinile-i care tremurau 
fără-ncetare, gata, se sfirşise cu pianul. 

Laure, noaptea, la Paris, în spatele ferestrei 
de hotel ce dădea spre gară, Laure cea fără 
fotografii, fără de-amintiri, despuiată de toate, 
neducînd cu sine decît tremurul miîinilor, pen- 
tru vecie... Către opt urma să se prezinte în 
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faţa ghişeului. unei companii de navigaţie ca 
'să-şi jiaibiletul cu care avea să plece spre sora 
iei în Argentina, în arșiţa acestui iulie gol- şi 
-livid.: Un, „putregai de vară. Dar n-avea să mai 
„Plece» tts-l ioV, .iot i 
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“Am cunoscut-o pe "Laure într-unul it 


neele' ei la Paris, la primul său concert 
1937. În sală era lu je „puţină, 'studenţ Fac 5 
mani îmbătriniţi şi săraci, căci se ist Vale ră. 
multe bilete” gratuite. la Copservător. "n repre- 
zentant al ambasadei germane o şupr avegheă! 
pe furi, după ce-i oferise “nu fără “erat i 
buchet. de trandafiri roşii cu o. panglică - 
tînd semnul svasticii, Ataşatul! ciiiraeă miră 
nevoie de Laure nu numai ca imagin ea ie 
leţii naziste faţă” de evrei, dar! și Vie "ostatec 
supravegheat de oamenii săi” "pentru căzul' în 
care ziariştii i-ar fi pus înţr ebări cam prea ih 
sidioase. Şi tînărul acesta blonă cu cărare im- 
pecabilă, cu gesturi” aspre, 6 urmăreă "că o 
umbră, zîmbind în stinga şi-i dreapta ara 
mai amintesc cicătricea de lîngă ureche Şi felul 
în are o reţinea pe Lauire pefitru, a ni putea 
scăpa de gardă. ivi hsq bei 
„ Fusesem invitat la o recepție dată de cinsti 
tutul german şi am avut ocazia astiel'să vot 
besc cu 'Laure ; avea ochii întoşiţi, any între 
bat-o de ce. „Unul dintre: compatrioții dum 
neavoastră mi-a “pus tot felul de întrebări” și! 
nu mai ştiu ce-am putut să-i spun tu franceză” 
mea nu prea strălucită.“ îi admiră mîinile, 
mi-a zîmbit, își mișcă degetele 'ca și cură ar fi 


Pră 


interpretat ceva. „E tot ce-mi mai rămîne.* 
Îi luai o mînă, i-o sărutai. Am fost surprinşi 
de-un neamţ ce se-ndrepta spre noi : „Domni- 
şoara e foarte obosită, cred că e preferabil să 
se retragă. Luaţi-vă la revedere de la admi- 
ratori, domnişoara Laure.“ Aşteptă să rămînem 
singuri. Înţelesesem din privirea ei că era cu- 
prinsă de, panică, urmărind forfota din sală. 
Mi-e frică mai ales de cel tînăr.“ I- am dat 
adresa mea, mi-a dat-o şi ea pe a ei, de. la 
Frankfurt, apoi m-a implorat să nu-i şcriu; 
îi tremurau buzele. Am asigurat-o că. voi fi 
prudent, o iubeam. Cum să iubeşti în 1937? O 
perdea de, ofiţeri germani discutînd animat, cu 
pieptul în afară, picioarele. depărtate, mi-o as-, 
cunsese privirii. Am crezut-o, în siguranță , la 
sora despre care îmi vorbise, 
Ziaristul :. Aţi mai. întîlnit-o după aceea ? 
Julien : Am reîntîlnit-o într-o situaţie stra- 
nie. ) 
Ziaristul ; Povestiţi-mi. | bia 
Julien: Avusese norocul să se-mbolnă- 
vească. O sincopă la Le Havre, înainte „de, a: 
urca pe vapor. A rămaș la Paris. Urmă înfrîn-. 
gerea, noastră, ocupaţia germană. Trăia. copi-: 
ind partituri. Nimeni nu-şi mai amintea nu- 
mele, ei înţr-o Europă. zdrobită ; nemţii nu '0, 
pierduseră din ochi. Într-o bună zi unchiul 'ei! 
a.silit-o să părăsească. Parișul și să se linstaleze! 
înțr-o ambasadă germană din Ungaria, ca os- 
tatecă a regimului. Tatăl ei, specialist în arta; 


romanică, se afla la Berlin. în- beciurile Gesta- | 


poului., Serviciile secrete aveau nevoie de o: 


chezășşie prin care să facă presiuni; asupra omu”. 
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lui acăstuia de fier, lcunoscut în lumea-ntreagă 
şi să-l facă să colaboreze cu Noua Ordine. Un 
atare profesor, ieşit direct din incunabule, fa- 
miliarizat eu  Fecioarele şi timpanele  portalu- 
rilor, cu cupolele bizantine. şi cu triforiile con- 
stituia un atu major. Declaraţiile sale nu pu- 
teau fi decît tulburătoare prin accentul lor de 
sinceritate : nu era un politician, ci un  cerce- 
tător pe care l-ai fi ascultat fără să şi miei 


„că te compromiţi. 


Ziaristul : Şi ce-a-urmat ? . u 

Julien: E'un lucru ce.nu v-ar ințeresai;: 

Ziaristul : Aţi făcut totuşi din ea bir n 
principal al piesei dumneavoastră... +... 

Julien se ridică fără nici un meriajamisait : 

— Scuzaţi-mă. 

Fără să adauge nimic, se apropie de scenă 
şi, ridicînd capul, strigă ; 

— O luăm de la început cu scena a III-a 
din actul II, cînd pianista constată că mîlinile-i 
paralizează... 

Ziaristul nu-l slăbea deloc pe Julien; se 
ținuse după el, cu stiloul în mînă. 

— Şi pe urmă? 

Julien stătea drept, impenetrabil, ca şi cum 
întreaga-i atenţie se îndrepta doar asupra ac- 
torilor aflați pe scenă. j 

— Nu există nici-un pe urmă, domnule. 

Şi, după o tăcere, adăugă: 

— Moartea-i un sfîrşit, nu ? 

Laure tocmai murise într-un accident de 
mașină în apropiere de Dijon. Aveam în bu- 
zunar telegrama ce-mi anunţa vestea. 
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4. .De ce venea oare'la Paris ? De ce? 
n.) Julien închise' ochii ; un zumzăit din ce în 
ce mai violent îi umplea urechile, ca al unui 
“stup. imens.: Apoi un fluierat prelung, cu în- 
-treruperi, ce reîncepea străpungîndu-i, aproape 
- tîmplele. Cînd redeschise'.ochii ca. să 'se „agaţe 
“de vreo! figură “sau lumină, nu mai! văzu ni- 
mie: doar'un întuneric fierbinte. În jur-ai fi 
“zis” că-s pași de animale, atingeri frunzoase, 
un vacarm de armată ce bate pasul pe loc: Era 
preferabil să se prăbușească încet-încet decît 
să cadă cine știe unde, cu capul lovind vreo 
'spetează'ș da, da, 'era preferabil să alunece din 
sine cu prenumele de Laure pe buze... 


Î e OTITA 
— O scrisoare pentru tine, Julien. sole 
După călătoria agitată şi “febrilă "urmă 

această pauză, aşteptarea scrisorilor. În depăr- 

tări, Elveţia îneremenea ca! o carte! poştală: 
Venisem la Întrunirile internaţionale! de la 
Geneva; urma să se vorbească! „despre! om “în 
raport cu inconştiența lumii şi în! raport” cu 
propria-i conştiinţă. Subiect de aur, însă: greu, 
ce-mi permitea să vorbese cu ostentaţie şi fer- 
voare : umanistul este şi, el '6m. Odile venise 
cu mine : voia un ceas, o haină de căprioară, 
cîteva fleacuri pentru prieteni, ciocolată pentru 

Patrieia şi pentru fiul:meu vitreg Victor, De la 

primul ceas al dimineţii se -şi 'afla pe stradă; 

aruncînd o privire distrată lacului, fîntînii ar> 
teziene a cărei apă urca destul de sus proiec- 
tîndu-se pe un cer presărat cu nori mici și albi. 

Am” ieşit cînd dimineața era înaintată, de 

teamă să” nu-ntilnese cine știe ce „istorie, ce 

mi-ar fi vorbit despre războiul din. Pelopone 

sau vreun poet rar ce s-a lăsat, sedus” da câden E 

tele clasice. Odile era frîntă de oboseală, ia 

bușită. într-un fotoliu din hol; la picioare; “pa- 
chete de tot soiul, în.mînă mănuși noi, şi pe ea, 
deja faimosul mantou -catifelat, cu.-o.. roială 
puţin eam prea strictă: pentru “gustul meu. > 
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— O scrisoare pentru tine, Julien, de la 
Geneva. 

— Cine să-mi scrie ? 

— E fără doar şi poate o invitaţie. 

— Şi eu care voiam să merg cu tine la 
Lausanne, pe lac... 

M-am dus să mă instalez într-un colţ tran- 
sformat în sală de fermă din Vaudois, bîrne 
înnegrite, vase de aramă, mobile şi o fîntînă 
imensă din care ţişneau în dezordine. flori. Ci- 
tii mai întîi semnătura, cu-greu : Laure. +: 

O uitasem cu desăvîrşire, Laure, siluetă! în- 
ceată şi:-temută, legată doar de nefericirile- sale 
şi ale cărei -mîini, după atâtea îngrijiri, puteau 
în- sfîrşit să se odihnească nemişcate. Cît am 
iubit-o, cu teama c-o voi pierde, şi asta chiar 
cînd-era! lingă mine, puţin cam prea frivolă 
dacă mă gîndese bine : dragostea o făcea să-şi 
plece ochii. Avea darul de-a dispărea, ca. unul 
din- copiii aceia care, dacă uiţi de ei o clipă; 
profită ca să dispară. Timpul trece deja de-a- 
tîta vreme fără ea. 


„Dragă Julien, i 

„ Am citit în ziare, că eşti, î tt: abia 
întruniri. De douăzeci şi. patru de ore, nu, fac 
decit să mă gîndesc la tine, Îmi. revenea. totul 
în minte, într-un fel, năucitor... Așa că am în- 
îndrăznit. Te înțrebi ce s-a aleș de mine : ni- 
mic. Dau lecţii de pian şi sînt organistă. Am 
vrut să-ţi, scriu în nenumărate rînduri, îţi ur- 
măream în ziare dăscensiunea rapidă, poziţia 
ta europeană, îți citeam cărțile, articolele, mă 
căutam printre personajele tale sperînd să fiu 
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asttel iertată pentru ce-am făcut în' anul de 
pomină 1943. Şi ce-am făcut n-a fost frumos. 
M-am întîlnit cu un văr german la Etampes, 
unde deveniserii traducătoare şi interpretă. Și 
în privirea lui mi-am revăzut eopilăria; nu-mai 
vedeam firetul argintiu de pe gulerul şi mîne- 
cile lui, nu contemplam decît ovalul feţei: sale, 
mă evocam în el, evadam în accentul: lui ţă- 
rănesc. Nu-mi dădea pace nici 'o clipă şi-ndrăz- 
neala lui îmi plăcea. Te părăseam fără să-mi 
dau seama, cu inimia uşoară. Iartă-mă. Am -de- 
venit secretara lui într-un birou pe care-l avea 
pe bulevarăul Foch. Am învăţat să salut, cu 
mîna ridieată. Era o simplă concesie pe care-o 
făceam ca să-l păstrez. Ghiceşti ce-a urmat. 
Fuga, ascunzătorile, iar azi apartamentul ăsta 
mic din Geneva 'care nu dă decît spre un tre- 
cut plin de răni şi urît mirositor. Mă vei ierta 
că n-am îndrăznit să-ţi mărturisesc acest tan- 
dru coșmar ? Julien, dacă vrei să mă vezi, 
scrie-mi două rînduri şi vin îndată. Aştept re- 
semnată. Nu mă judeca, nu gîndi că vreau să-ţi 
pătez amintirile, nu fi atît de nemilos pe cît 
o merit. Sînt bătrînă...“ 

Julien avea privirea tulburată de lacrimi i 
nu uiţi un corp, agilitatea lui, nopţile, ce nu se 
mai terminau după ce se dădea stingerea, tă- 
cerea străzilor ce-nconjurau camera secretă în 
care-și devorau nesăţioşi iubirea; uneori o 
alarmă îi făcea să se separe ; Julien punea un 
capot pe Baure, aşteptau ca avioanele să treacă; 
moartea dădea trîcoale ; teama că vor vedea că 
se revarsă zorile le făcea îmbrăţişările mai gră- 
hite ; cufundîndu-se într-o împreunare sălba- 
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tică, iubindu-ge încă o dată, respingîndu-se, cu 
coapsele obosite, buze, transpiraţie, păr. vilvoi 
şi paharul „derapă băut î în doi la lumina foarte 
slabă: din: cameră (obișnuinţa: întunericului) cu 
mîna, în „căutarea pechebului de ţigări de pe 
Covor... |n 
Odile: se :'apropiase da Julien, intrigată de 
privirea Îi 092 re 
= Cine-ţi serie ? Pyle mul 
ru Elo invitaţie... Un tip imposibil. 
-h— Şi trebuie să mer gem ? 
pu Mă due singur. E în legătură cu o Azi 
it romanele mele. că 
„us Şi durează mult ?, 
sruNu ştiu, dar o să fac. tot ce pok ca,să nu 
dureze. (9 TB 
“Odilesmă ee de îi nic iodată nu fusese 
atit de atenţă cu mine, m-a lipit strîns, de ea, 
era  cevar. neobişnuit. Căci tandreţea nu-i e 
iiciodată sinceră. l-am zimbit, nu mă costa 
nimic. Îmi murmură. 
:— Mă bucur mult pentru tine. 
ji» Şi:mă părăsi brusc, 


— Te-am minţit,” af ca 

Laure e-n faţa mea, în itioali 2 nu în- 
drăznește să se așeze "după ce m- a invitat s-o 
fac. Trebuie să mă obișnuiesc să Sg mai re- 
cunosc cu părul ăsta înfoiat, cu fâţa prea far- 
dată pentru vîrsta ei, cu talia asta (unde-i sînt 
formele o IE nu reușesc să-mi fie de 'ea.nici 
milă, nici oroare. Ar fi putut fiso altar: 

„7. Da, Julien, la Paris, eram, prizonieră. 
Și-apoi, încetul cu încetul, am ajuns să nu mai 
pot suporta această ispășire ; înţelegi tu, sînt 
nemţoaică..  . lov Sus P 

Ce apartament! isetreat, întunecat ; „tot 
felul de piedici pînă să ajung la un scăun.. 

— Tartă dezordinea. A veniţ băiatul meu să 
stea cîteva zile cu mine. Locuieşte în Argeri- 
tina, la Sora mea, ' 

Desigur, nimic din 'ea nulmi "eră "cunostat 
şi asta mă năucea ; lucrurile luau întorsătura 
unui roman, puteam! să-mi imaginez ce-mi va 
spune înaînt& ca ea să ar ri gura: „D180 

— Bei ceva ?. : CI 13199 

Am refuzat spunînd că n-aveam decit prin 
timp să-i consacru. .* 199 9: 

== Înţeleg. e n” SqBo al shi tii 

Uimă o tăcere insuportabilă ș lăsase baltă 
confesiunea începută în prag, nu înai avea nici 
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puterea şi nici cheful de â reface diversele 
etape ale aventurii ei. Poate că nici nu mă re- 
cunoştea ! 

— Nu te-ai schimbat, Julien. Îmi dai voie 
să-ţi spun pe nume? 

Ce de precauţii ! Dar rămînea practic mută, 
mă cerceta. 


ci roBuţiai u lire 10 deo 
îi Se 'străduia să spună banalităţi pe'un ton 
anumit, neneglijîndu-și vocabularul ; îi eram 
recunoscător. iuq 


i 


— Niciodată. 


Laure voia să fie căinată şi nu reuşeam s-o | 
„fac. Şi totuşi într-o seară urma s-o răpesc, pre- 
gătisem totul : maşină, ascunzătţoare. Am aş- | 
teptat-o o noapte, întreagă, n-a venit. Accep- | 


tasem să abandonez totul, inclusiv cariera, Am 


fi dispărut fără ca fuga noastră să devină o ră- 
pire. Sărmana mea Therese se pierdea în noap- 


„tea Spaniei. | 


„Cum să regăsesc violenţa Rasianii denadtă- 


dată, cum s-o 'explic, după ani, pe înţeleşul 
celei ce nu-mi mai cerea decît';iertare ? Mii- 


„pile îi tremurau acum din nou. Fu jenată de 
privirea mea. Realmente, nu mai merita să o. 
luăm de la capăt, să cerem, să punem lucrurile 


la, punct,;să reclamăm ceea ce nu mai avem 
nici un chef să mai suportăm. De ce m-a che- 
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"1— Te vei mai întoarce la Paris vreodată ? 


mat? Înţelesei. Laure voia să n-o mai iubesc, 
voia să scape de prezenţa mea în memoria-i 
deja ezitantă. » 2odrit 008 

i; — Eşti celebru, Julien, foarte. celebru. 

Laure mă linguşea, voia să creadă -că-mi e 
indiferentă. Îşi revenea încet-încet, oribilă ne- 
gustoreasă a amintirilor noastre. Sau, poate, eu: 
eram cel care mă convingeam cu orice preţ că 
s-a schimbat? N-o mai ascultam, retras în- 
tr-un soi de ceaţă în mijlocul căreia; strălucea 
enormul ei colier fals şi de prost gust. Mă cu- 
prindea toropeala, fie. de oboseală, fie din do- 
rinţa de a pune capăt întrevederii. ui 

— Îți mulţumesc că m-ai iertat. 

M-am trezit, îmi zîmbea. Prin privire îi 
trecu un''vînt 'de tinerețe; mişcările îi erau 
mai armonidase pe cînd mergea prin încăpere, 
deschidea un sertar, îl închidea, cotrobăia prin-, 
tr-un raft de cărţi. i Bbite ! iobodârestril 

2 Caut ultimul tău roman, Julien, pentru, 
o dedicație. ei e Oil :630"% euldub 

M-am executat conform tradiţiei, am cerut 
un colţ de masă, cerneală, m-am. aşezat. cu şti- 
loul 'în! aer. Voia "0 dovadă scrisă a, ierțării 
mele. Am compus 'o formulă banală ce se ter-. 
mina cu cuvintele : „cu infidelitate, al tău ete. 

— De ce cu infidelitate ? 

— Ghici. 

Mi-a mulţumit fără să mai insiste ; mă pri- 
vea ca şi cum în sfirşit mă vedea; tremurul 
mîinilor i se făcu mai puternic. Voiam să scap 
din salonul acela mic în care te sufocai. Ci- 
neva sună la uşă. 

— Iartă-mă o clipă. 
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„Bram! salvat; intră-un» tinăr. Prezentări. 
j-i— Cel mai bun elev abmeu.. «i. 
M-am întors spre Laure : j i 
—"Eicel mai! bun profesor pe care - -aţi fi 
FRriMț: avea. ! 


torul! din. Patis. 
 Jogl se înclină; 
ii— Duate te rog i în  Pmtânirtt vin într-o săi ți 
” Întorcîndu-se apoi spre mine. : 
.— Din cauza vecinilor pianul e în dieta 
"Nu ne răminea decît să ne! strîingem- înde- 


-"— Peste două tan Joel pleacă la Conserva- 


lung miinile. Ceea ce am și: sfăcut; ip benid, pe. 


palier, mă sărută. i )2 
i sui Ce nebuni am fost lit Îisou rme-M 
“Erau cuvintele de. care lar fi trebuit să se 


ferească. Am “coborit scâra fără să-i 'mai arunc, 


o privire : există amintiri ce îmbătrinesc pen» 
tru amindoi. În pofida interdicţiilor. medicilor, 
am intrat într-un bar şi-am băut un: w hisky 
dublu. Ce-o fi o fi. Tot ce riscam la anii mei 
era să mor. Niciodată n-am petrecut o seară 
mai plăcută. Odile m-a silit să dansez pînă tîr- 
ziu“ în noapte, ca îin îndrăgostit, sub. lustrele 
ambasadei Franţei. În taxi, a adormit pe umă- 
rul meu, iar eu am plins. 


— E-un accident. PE 

Odile luase un aer supărat. Încă puţin şi mă 
va certa ca pe- un copil, Şi unde pui că âm avut 
intenţia s-o iau de nevastă după căsătoria Pa- 
triciei”! Nu merita decît recunoştinţa, nu şi 
dragostea mea. '“Gesturi mai puţin frumoase, 
mai practice, 'faţa dură, totul căpăta înea 'as- 
primi, tăiș. Consecințele războiului. Slăbeacîn 
momentul în câre mîncareă devenea rai” abuni- 
dentă, Părul ei pierdea” buclele, şoldurile-i 
dispăreau, se neglija, prea familiară cu'cunos- 
cuţii mei. „Şi tipul de la Academie, cel ce se 
ocupă de curvăsăriile regale, ţi-a scris? Fii cu 
ochii-n patru cu editorul ăsta sal tău, te duee 
de nast etc. De unde-i venea felul ăsta nou-de 
a vorbi, bruscheţea, rapiditatea elocuţiei, mer- 
sul ăsta ? Mergea mai repede decit ;mine, aler- 
gam după ea, mă' aştepta rupînd un beţişor. 
Ah! mania asta de a 'rupe-o rămurică. uscată 
cînd trece pe lîngă o pile dei Atunci am 1398 - 
gat, si-am” căzut. 

M-au ajutat să mă ridic, aveau, sînge pe 
buze. Am rămas mai multe zile cu! i i com- 
plet golit, descumpănit. ds isrn > aq 

— Odile, spune-mi adevărul. Ierlic trteg 

;— Ce vrei:să-ţi spun ? i arrA 

— E inima ? hora ai Enig 


— Nu. 

— Simt că mă arde ceva în stinga. 

— Vreun mușchi contuzionat, nimic alt- 
ceva. 

— Şi-apoi capul mi-e într-un hal... 

— Te-ai împiedicat de-o rădăcină şi-ai că- 
zut la zece centimetri de-un ciob de sticlă. Ai 
avut noroc. id ii 
inu a Şi eu care voiam să ne mutărn. 

1 m-Nedem noi mai tîrziu, 

!+ Si iată dece citesc ziarele de.la prima pînă 
la ultima filă, mă amuz; cu nenorocirile altora, 
mă 'cufund : în „obscuriţatea fiinţelor, a necu- 
«noscuţilor mai cu 'seamă, mă delectez cu ga- 
fele, cu ura lor. Semn rău, la. cincizeci şi doi de 
ani..:„Nişte spărgători deschid. o casă de bani 
în care găsesc o a doua casă, de bani“, „Lau- 
cette golea cutiile/milei de la; Saint-Euştachet, 
'»Lă 'cineizeci. de ani refăceţi-vă un organism 
viguros mîncînd „usturoi“, Şi astea-s mizili- 
licuri ; dar iată o confesiune pe care am păs- 
trat-o: ' did 

” “wAtunci am luat de 'pe măsuţa de toaletă 
briciul și cum Yves era cu spatele, i-am tăiat 
beregata. A strigat: «Ce-ai, făcut». Sîngele a 
început: să țîşnească peste tot 'Și în vreme ce 
înceream să-l opresc eu un prosop, bărbatu-meu 
a murmurat : «lartă-mă, iartă-mă 1...» N-am 
așteptat să moară, l-am băgat într-un. sac. și, 
pe cînd se mai zbătea încă,'am tras deoparte 


patul copilului care bloca intrarea! în pivniţă. j 
Am luat corpul de subțiri, apoi: l-âm tîrît | 


pînă în groapă...“ 


"128 


Sînt scîrbit ; trebuie să revin la lecturi mai 
stimulatoare. Cîteva pagini din Călătoria sen- 
timentală a lui Sterne ar fi foarte indicate. O 
singură bucurie : francezii sînt campioni mon- 
diali la coafură. Şi-apoi îmi place acest ex- 
mareșal Graziani care cere președintelui Re- 
publicii italiene o nouă convocare a curţii mar- 
țiale, deja, reunită sub Mussolini, care să ju- 
dece reaua conduită a soldaţilor în războiul din 


Africa, italiană. Lui Odile nu-i pasă de miră- 


rile mele, nu-nţelege cum. de mă pot opri la 
dările astea de seamă, Adăugă : „Asta nu-ţi slu- 
jeşte deloc Ia literatură pe câre 0 faci ; gîndeș- 
te-te mai. bine la cărtela de piine...“ Îmi aruncă 
pe cuvertură cîteva. scrisori. Ună vine de la 
guvernul generăl al Algeriei. O invitaţie la ul 
cincilea! tîrg de la Oran. De cînd am făcut pe 
evanghelistiil în aceăstă parte a limit, oficia- 
lităţile nu mă uită niciodată Guvernatorul niă 
invită șă asist „la aceaștă dovadă strălucită 'a 
vitalității algeriene“. Da, îmi aduc foarte bine 
aminte de prima mea călătorie, lentă şi cere- 
monioasă, la capătul platourilor sudului alge- 
rian şi de, familia,de algerieni veniţi din munţii 
Aman, cu un copil pe moarte în braţe... Și mal- 
gașii ? Indochina ? La noi sînt doar niște barâje 
în piața de la Villete, din pricina comerţului 
la negru. Dar foametea din Cochinchina ? În 
seara asta la Operă e Balul Micilor Paturi albe. 
Să dormim visînd pla valorile eterne ale cul- 
turii“, cum zice Combat. 
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Ei din întîmplare. întretăi crea Să&- 
vres-Babylone am văzut, un spectacol ce m-a 
întristat, nu.mă aşte tam la așa ceva, “Trebuia i 
să mă întîlnesc cu Odile la Bon Marche pentru 
cumpărături şi cad în plin scuar peste-un grup 
îngrozitor : niște bărbaţi fără vîrstă se strîn- 
seseră și ţineau un fel de conciliabul. Cînd . 
m-am apropiat, am Văzut însă, că-şi „contemplau 
mîinile pline; de cireşe : nu le mîncau, le pri- 
veau doar ca pe. niște fructe necunoscute. Erau 
îmbrăcaţi | cu, haine de împrumut ori de po- ; 
mană, vestoane în dungi, pantaloni fie mari, 
fie mici, aveau craniul complet, ras, Cînd. unul 
din ei s-a apropiat de mine, am plecat ochii 
sub privirea lui: pupile enorme, de-o mobili- 
tate ce te speria; timplele. erâu niște adînci- 
turi, la fel şi-obrajii ; gitul descărnat ; de-abia 
se ţinea pe picioare, dar era mulțumit. M- am 
„oprit. 

+ — Aţi fost prizonier ? x fo 
1— Nu, deportat.! n 7 et 
Nu știam ce să mai spun. Atlase din ziare. 


Convoaie întregi de asemenea nenorociți se-n- 
dreptau spre Paris; erau încă ţinuţi la dis- | 
tanţă. 

— Aţi suferit mult ? 


ţi 
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Întoarse capul să privească o spabie! ce ţo- 
păia în jurul picioarelor lui. 

—. Nu cred că era vesel în fiecare zi... -.. 
„uNu-reuşeam. însă să-i, trezesc. interesul cu. 
întrebările mele ; faptul că era: foarte. slab, în- 
groșa. defectele trăsăturilor ; nas lung'şi Înco- 
voiat,; riduri timpurii, mici răni de-abia în- 
chise:la urechi. Mă făcea să mă simt prost, căci 
nu-ți înțelegeam atitudinea. 

— Staţi jos, trebuie să fiţi oboşit. 

Omul nu făcu nicio mişcare. Îmi arătă 
cireşele din palmă. 

— Nu-s „obişnuit cu preţurile. O sută cinci- 
zeci de franci mîna asta de cireşe. În 42, cînd 
am, plecat, le-aş fi luat cu trei-patru franci. 

Asta-l minuna cel mai tare. Ai fi zis că nu 
vede altceva, decît propriile. sale miini. = 

Am vrut să fac un gest. Am scos portofe- 
lul, am luat o bancnoţă şi i-am întins-o. O 
refuză ; 

— Am camera plină. 

-—, Unde locuiţi ? 

— În faţă, la Lutetia. 

— Cînd, vă duceţi-acasă ? 

— Nu ştiu. 

— Dar familia... uita 

— Locuiește pe lingă Poitiers. 

— A anunţat-o cineva ? FA 

— Cred că da,, 

Întrebările mele îl nelinişteau ; avea chef 
să se alăture grupului. După o ţăcere, adăugă 
cu. o. voce surdă, de-abia perceptibilă : 

j-—. Parizienii Sint tare, drăguţi. Am BoMult 
o grămadă de invitaţii, 
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/— Trebuie să vă-ntoarceţi acasă. i 

Omul nu-mi răspunse părea în cotitrriuzise 
tot atît de intrigat de cireșele ce i se-nmuiau 
în palmă ; una din bobiţe lăsa! să se scurgă un 
lichid violet. Nu mai aveam ce să-i spun, nici! 
el mie. Mersul, privirea, “lui istranie mă-mbolnă-! 
veau.: Aveam impresia 'că mă aflu în mijlocul! 
unor nebuni' inofensivi. “ÎncerGai să reinnod 
vorba : A pisit 

— Sînteţi probabil siteul: „sia 

În clipa asta Odile m-a: vidă de Slabit 
a sr la agasată. ) 


— Ei, ce faci ? Știi bine că de-abia te-ai pus 
pe picioare și că n-ai voie să stai în curent. 

T-am răspuns că în grădiniţa aceasta nu' 
aveai de ce să te temi de curent. 1 l-am arățat, 
pe omul rămas în picioare" lingă, înine': 

— Un deportat. 5 

— Mi-am dat seaniă. Hai fo iaspbecae. Mail 
au încă nişte pînză de dinainte de războt uisi 

Îmi șopti apoi la ureche : 

— Dă-i şi tu ceva, să aibă ce minca. 

— I-am dat. 

— Ah, bărbaţii ăştia și 17008: Tor! 

Și, deodată, omul care părea adincit, în gîn- 
duri mă privi: 

— Nu ştiţi dacă Julien Reize mai scrie ? Îmi 
plăceau cărţile lui. | 

A fost ca un trăznet. Biiguli ia 

sai RP cunoaşteţi ? | 


oul Arh citit una din cărţile lui la Fresnes 
După fotografia de pe copertă, 'semănaţi cu el” | 

Mă podidiră lacrimile. Războiul “ăsta oribil 
îmi dădea înapoi pe cel mai de preț dintre ci” 


1% 


itoiii mei, carte -traversașe, ținuturile 'ororii. şi 


„care, în, dimineaţa răcoroasă; de;iunie; îmi: pre- 
nunţa numele înainte de a și-l: fi spus pe-l. lui-.. 

L-am strîns în braţe, l-am; dus, acasă, i-am 
oferit exemplare din romanele mele, o masă 
bună. cu conservele „pe care le aveam. Mă te- 
meam ca Patricia să mu. fie subalimentată.; + 

Mi-a -vorbit de lagăr, de. zilele; petrecute 
acalo-i >mai avea puterea-să râdă, i ele; „epete 
întruna, î „Vă-nchipuiţi..* 

Nu pricepeam-toţi termnii splata dl 4 pe; Gavari 
folosea: .kapo, Musulman, sein Re- 
mwier,crema etoasn-im un j cl 

Am fost însă emoţionat dînd mia varii cu 
atâta. „gentileţe de, 'eroul::din Domnișoara. de 
Sermeus, romanul ce avusese norocul să apară 
în iunie:1940,; plin-de greșeli de tipar. Mi-a 
spus că. personajul. semăna-cu el și, cum ro- 
manul se termina 'cu bine, era-convins că-și el 
se va întoarce teafăr, precum eroul meu: 

| — “Optimismul; dumneavoastră. m-a salvat. 
Trebuia să mă-ntore.din: moarte, eram. ca. re- 
Voluţionarul, dumneavoastră, mai pi. 
lapâta pînă la capăt. i i 2 0 

“Nimic din ce-am povestit nu-i adevărat. 
Mizar fivplăcut ca întîlnirea mea cu deportatul 
acela să fi fost așa de senzaţională, dar' omul 
n-a scos un cuvînt. Își compara gleznele încă 
sîngerînde cu ale camarazilor săi. Aceasta-i ul- 
tima scenă pe care am văzut-o pe cînd mă 
grăbeam să mă-ndepărtez cu Odile ; avea loc 
o şedinţă a comitetului de epurare, erau ju- 
decaţi cîţiva din confrații mei a căror impru- 
dență n-a ajuns niciodată să fie periculoasă. 


133 


I-am “strîns ' deportatului îndelung “mîna, o 
mînă lipicioasă din pricina cireşelor. Am fost 
mirat să constat că păstra simburii rio! cu- 
tiuță de aluminiu. 
pi 19938, 9) 
» Seara ne-am dus 'la un i vepiectiasol la căâre 
şi-a făcut apariţia "şi de Gaulle. Anna Marly 
interpretă cîteva cînteve clandestirie, un pic 
“cam triste pentru gustul meu. Urmă 'formida- 
bilul Pierre Dac, o seară 'excelentă ce s-a ter- 
SP cu o violentă durere de: Gapuionq vi 
! A'doua zi am stat în pat pînă 'la-prînz. Tre 
bulă să scriu, dacă nu mă-nșel, o notă pentru 
Etoiles despre întîlnirea aceasta cu 'un om nă- 
păstuit şi puțin comunicativ care nu pa să 
se. “xeintegreze. Îi datoram atita” lucru. Se 
“„Fiecoa toţi acești Lazări să fie îngrijiţi şi 
2 redevină vii pentru a putea într-o zi să-și 
ierte! călăii fără a uita însă ce-au fost.//% ii 
Era sfîrșitul textului. Peste două zile'urma 
să: plec în sudul Franței, să mă odihnesc ; fu- 
sese pentru minevo iarnă. grea, iar primăvara, 
plină de emoţii, mă sleise. Mi-e atît de teamă 
că n-o să pot sfîrși al patrulea volum al cielu- 
lui despre familia -Sermeus; n-am. ajuns decît 
la începutul văz bob Rut 1914. Sere xăzhai 
'şi ăla! ! i 


aa: ] ; « ) i 2) 
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IS juoolet din Bearn, Odile | ia putu 

E frig în casă,, mă-nfofolese ca .şi cum aş 
avea iragilitațea unui om în vîrstă. La patru- 
zeci şi şase de, ani poţi spera că te vei, încălzi, 
repede. Niciodată n-aş fi crezut că nemţii, or, 
să fie chiar atit, de insistenţi. Parizer Zeitung 
anunţă victoria pentru sfîrșitul anului. "Tonul 
s-a schimbat însă, comunicatele trădează here 
vozitate. Pe fiul por tătesei l-au luat Cătatet La 
l-au împușcat: Cl ul 
"Bra bine în Seânbuiţ- Oise pentru noi, h&lupă 
doliu : răelci, vinat, fructe,  crapi bătrâni de 
baltă, mâncarea nu punea probleme. 'Deveni- 
sem 'intimi 'cu fermierii mulţumită notorităţii 
mele. Aici Odile trebuie să stea la cozi, dă lec- 
ţii de franceză. Am vrut să tac, să nu mai scriu 
un rînd, dar crăpam de foame. Am. pus din 
nou mîna 'pe condei, ţin o modestă cronică fila- 
telică şi; fac recenzii. pentru reviste din pro- 
vineie, sub pseudonimul de L.euwen. Ne sco- 
filcim, „trăim, în spatele unor ferestre -vărgate 
cu albastru, mîncăm curnghiţituri, mici : plă- 
cinte-de morcovi, de germeni de cartofi, brinză 
mai puţin apetisantă ca pasta mea de dinţi, 
uger de vacă, mai ştiu eu ce... Am făcut rost 
de ceva” cafea, cîteva kilograme, prin vechea 
mea Cameră; de comerț; am șchimbat-o pe nişte 
pantofi, 
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Iar avem refugiaţi în casă, o familie de pro- 
fesori din Strasbourg. EI seamănă cu un COCOS- 
tîre bolnav, iar în ce-o priveşte pe nevastă-sa, 
stilceşte franceza tot cerîndu-și scuze, se plînge 
de pasivitatea mea : o poţi vedea ascultind sub 
pătură buletinul de știri de la ora opt dat de 
radio Londra. Ce să-i faci ? 

„Au venit. doi tineri să-mi ceară texte poe- 
tice pântru 6 revistă din zona liberă ! Le Franc- 
pârler. Odile e, de părere că e riscant. Am ac- 
ceptat cu toate „acestea șă scriu un text vibrânt 
cu nostalgia clarului de lună de dinaintea Tăz- 
boiului și, a şuncii „afumate. Cei doi, emisari 
mi-au promis, un, cupon, de stofă de lînă ţesută 
în Vaucluse la un vechi război manual... 

Odile nu răspunde, cînd, o strigi... Nu vreau 
să desfao pachetul fără ea ; e;o surpriză, „căci, 
niciodată nu găseşti în pachet produsele, anun-| 
tate. Azi ar trebui să fie: mişte vițel, untură, 
prăjituri cu smîntînă. Doamna Wissemberg a! 
ieşit din camera. ei ca '0 pisică la auzul unui! 
foșnet. de: hîrtie în bucătărie. Trage cu 'ure: 
chea. Cînd'naiba or'să plece la ei ?:Stau închie: 
în 'casă de mai bine de zece'zile. E: din vina 
mea, am Vriit să fâc pe eroul şi; aeum „am o 
inimă” dereglată şi':.0 frică. ce. „m-a! Mire 
pină-n. vîrful degetelor:. TIPI! apei 2 

„: Treceam. într-o dimineață pe sită Bota? 
parte, către zecă, cînd: văd două”! „fete“ în gri 
nişte nențoaice planfuroase!: si Volubile; “mă 
agasau cum stăteau: în fața: galeriei Mai unde 
era expusă o admirabilă pictură de Klee: un 
fel de secţiune verticală în scoarța pămîntului! 
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marmoreană cu străluciri de galben, un punct 
roşu în apropierea unei îngrămădiri de pietre 
bej... Rîdeau, vorbeau tare şi-şi arătau cu de- 
getul tabloul singuratic. Trecînd pe lîngă ele 
murmurai încet: „Ah, scroafele !* Din nefe- 
ricire pentru mine ştiau! franțuzeşte şi, întor- 
cîndu-se, au dat să mă apuce de braţ; mam 
smuls din strînsoare. Fugiră după: mine; 9) 
luai pe“ Beaux-Arts, cu !'răsuflarea - tăiată, 
Le-am scăpat, căci au chemat în ajutor pe-un 
civil german și pînă! să-i explice: m-au pier- 
dut din ochi. Vreme de-un ceas am tot dat 
tîreoale' prin cartier ; 'mă -opreani în faţa ma- 
gazinelor' ca să văd dacă nu mi-au luat, totuși 
urma cele două siluete în gri și negru! Ce 
idee să fii mai puternic decît 'eşti omul 
Asupra casei apasă ameninţarea, sînt con- 
vins ; pot fi recunoscut cu “tișurinţă după fe- 
trul meu „Spa Ş -Genusiu, după paltonul meu 
cu dungi în formă de brăă de care nu mă des, 
part niciodată. E preferabil să mă ascund. Nu 
voi mai ieşi decît seara pentru a răspindi cruci 
de Lorena imprimate. pe Rirtie de . Bristol ; 
ştampila mi-am fabrieat-e . singur dintr-o gu- 
mă, pe. care-o; moi în cerneală, Bristolul i: 
greu de măturat, se lipeşte de, caldarim. Mi-am 
oferit luxul să asist într-o dimineaţă la! mătu- 
rarea pieţei Danton, unde răspîndiseni aproâpe 
o-mie: de astfel de cartonașe : merita osteneala. 
Nu poţi decît să iriţi -o armată, armele ne sînt 
derizorii,, să facem atunci pe insectele “i: *b 
12 “Odile, mi& foame: Vino să destacă „co 
leul din Bsarn. 
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i iu l-am mai! Vise de mult: pe Julien 
Reize, e ST Bee 5 „921 
> — Cinezl vede ? 2. ŢI 
stii Eraoy-gitii p-aci + "să tie arestat, Comerţ ! la 
REgTU. aiţr 
= fine să-l aresteze nemţii 7 1 a Li o 
BD Da; [ i 
—6 (Ce-i: drept e vant în: ultima, clipă s 's-a 
răpgindit să mai plece la Berka Gui cig 
Vreo'bronșită patriotică. naȚi 
— Lumea zice că! bea mai: “putin, ceea co 
mă i: 
;—, Coniacul, băut într-o. ceașcă de tei costă. 
„aiiete  Pesemne că se deșcurcă. ... 
RĂ slăbit mult de, pe, urma Poveştile, lui 
de-amor. 
„ — Ce poveşti ? 
— Nu ştiăţi, pianista nemţoaică, cea, ca- 
re-şi vinde singură biletele de concerţ,.. Au 
fost văzuți împreună. 'Nu- -nţeleg ce găsesc la 
el femeile : nu-i decit un fost bărbat! bine, ia 
deasupră şi văduv. i 
1 l-aţi citit Min pei aia de eseu despre 


i ? 


scriitură ? -.» BOYS 
ii— Nu mi! l-a trimis. | 4 prea. am" încre- 
dere în ce gîndeşte : e-un tip care 'se ocupă 


de toate şi de nimic, puţin cam primitiv, după 
gustul meu. Gîndeşte așa, cum vorbeste, gro- 
solan. [1 


1) 
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— Nu mi-a plăcut deloc conferinţa pe ca- 
re-a ţinut-o la Institutul german despre Goe- 
the. A fost îngropat în flori; dar trandafirii 
naziști au spini. 

— O duce prost. Cărţile nu prea i se vînd... 
Nu-i făcut pentru roman ; şi personajele din 
intrigile lui o duc cam prost. 

k—cCiţirani are? -crvecob 'Brolu Be Be 

— Se: spune. că vreo „patruzeci şi cinci. 
+-— Cam așa cred şi eu. E tipul de bărbat 
ce-mbătrineşte . dintr-o. -dată, -pe neaşteptate. 

„„—— Opera: lui „va dispărea. odaţă cu el. 
Bine-a: făcut că a pus pictori celebri să-i'ilus- 
treze, cărţile : aşa să aibă, oricum, posibili- 
tatea-de a mai lua un ban. pe dă io altei 

— Ce v-a făcut ? 1 20: 

— Mie? Nimic, sau aproape nimic. Odile 
a fast soţia mea. ţ Lot ci5Q 

= Înţeleg. » it, „atarră 39 LE 


—"B-aţa de nefericită cu el. Nu-i spite 
niciodată ce proiecte aveţi, E-un inconștient, 
şi le însuşeşte. Mai recunoaşte-te după acea 
în ce iese din mîinile acestui Stendhal de 'ma- 
hala. Julien Reize 'are ideile mult prea 'căl- 
duţe pentru a” ini le veşteji” şi! “pe să culese 
de la alţii. i |: qA 
inec Fâţă tesut Bla rus rara 

cil dumneavoastră. ! lia 

— Sînt bucuros 'că v-am întîlnit. De-ttttă 
vreme nu nai poţi vorbi cu cineva cu mină 
pe” inimă. Am să-i telefonez miine! lui “Julien 
Reize ; 'secpare c-a descoperit ! o fermă ! unde 
găseşti de toate,:o adevărată piață. . ri! 
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Stă să plouă perle Parisului ; be chei 
circulă cîteva velotaxiuri: E așteptat un con- 
Woi!i de camioane germâne, polițiștii și-au 
ocupat posturile. Julien îi priveşte pe bărbaţii 
ăștia-ncremeniţi  'locului ce ''poartă '0 -mare 
placă! de metal pe piept. O bătrină 'a vrut să 
traverseze"'cu cutia de lapte, a călcat greșit 
cu tălpile ei de lemn, laptele s-a vărsat pe 
şosea.  Nemţii-o-njură pe 'doamna “ speriată 
care) a luat-o'la! tugă spre “Pont-Neuf, c-un 
pantof în mînă. Poliţiştii privesc băltoaca 
albă ce se mărește. Julien începe să rîdă de 
mutra „Plouată, a, uriaşilor  ce-ncearcă să 
ORrească c-o hîrtie lichidul ce , se-ndreaptă 
spre canalizare, „Dă „din umeri, „pleacă. Mai 
încolo 9. maşină ;cu..„gazogen, are, probleme, 
tremură „din, toate-articulațiile, scoate! ot felul 
de. zgomote, niște: polițiști aleargă -spre ea. 
Apar cîțiva motociclişti, primul tanc. i! - 

Primăvara asta n-are nici un; miros ; ial 
s-a sălbăticit, s-a-nchis, în, sine. Gumsă mai 
serii „într-o, asemenea . atmosferă ? În faţa 
ușilor, nu „mai e, nimeni, se pare, că. toate 
pisicile au. fost, mîneate. Doi puşti. se-ntore 
de. la ; școală . înghiontindu-se ca -pe timpuri. 
În faţa unei brutării:se'stă la coadă. | Eg 
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“ Julien deranjează” coada, că! să poată "trece, 
își cere scuze!-o | femeie gravidă s-a așezat 
pe-o treaptă, păru-i &' răvăşit/ "are "aerul! că 
plinge. Nu-i “nici '6 grabă” Din rață procutatăi 
în ” Băsses-Pyrefi&es n-a! măi! rămas” decit 
dasele, untul s-a făcut sărat și: miereaLi “plină 
de muşte moarte și “zahărisite. "Vor avea tal 
desert în dimineața astă 'bâhane' uscate. Ieri 
Odile a prăjit cartofi în ulei de- parafină, au 
fost;'grețioşi: Iar!cu brînza. uscată şi : im: de 
cotoloașe iau 'băutosirop de- Vosges. D . CIUGIIIa 

'Julien sa “decis să-și” scoată bicienătă! "se 
vă'diice pe la fermelă din Beăue& Nutndug! pe 
drumurile ferite dintre „ogoare. O "bicicletă 
Hunibert grea şi neagră cu “schim bător de 
viteze “complicat, și frîne ca nişte antene. își 
va retrăi copilăria, întoarcerile, duminicile cînd 
cărăbușii se 'izbeau la apusul soarelui! de 
crehgi, cînd liliacul! vugihea în ploaie... Curți 
ostile 'de “fermă, tocmeală, "vînzăți de 'mărun-” 
taie, în piVniţă, schimburi. "xĂT pe, portbagaj 
dotiă 'chile de cafea verde ŞI niște bluze din 
pînză de, Vichy... Dorinţe, "priviri schimbate, 
converșaţii încete şi minuţioase, timpul trece, 
vîntul se face rece, pahare de vin. pe puşama, 
şi miroșul; de cip puşi, la, copt în cuptorul 

de, „piine: fi obs “ic, mi. steag ol 
ob Julien  oibdeletastă te iza sia alert în 
mijlocul unui roi de musculițe. Şi-a pus pan- 
talonii “de  golf''cu' carouri mari, 'ciorapii de! 
lînă ecosez, haina de tweed cu poale evazăte, 
mătiuşi | de piele. E 'aterit'1la pietre, ocolește 
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gropile, hopurile, fiarele. . vechi, „merge |. pe 
marginile, unde iarba-i. scurtă şi deasă. , ;. 
„» Gimpuri. unduind. în vînt, tufişuri,  ham- 
bare, construite în locuri, ferite, bălți pline de 
mătasea-broaștei,.. trosnetul . ierburilor. cărora 
li-sra ; dat „foc,; cîini: treziţi ce se. reped la 
picioare : marş de-aici, poțaie !. Apoi, deodată, 


un, uragan, de, viespi ce, se năpusteşte asupra, 


unui păr, sălbaţic.; 

» Pămiîntul arat se-nnegreşte ; se seamănă, 
grupuri discută :, se-odihnesc;' Trebuie. să. fie 
ora priînzului. O ţărancă-s-a tras într-un, tufiș. 
Julien fredonează; o: melodie a lui Trenet. 
Cînd, ajunge la, o „cotitură; bruscă dă: nas, în 
nas €u-0 grămadă, de „oameni ce se-agită., O 
ambulanţă, cu ;motorul încă-n mers, a oprit, 
lingă un pile, de aluni. Coboară o infirmieră,-n, 
halat, şi, cizme... Nemţii strigă, iau măsuri, o 
cască, s-a; rostogolit pină-n partea cealaltă a 
drumului. Un; jandarm îl, opreşte pe Julien ; 
„Achtung, achtung, paper!“ Julien își culcă 
bicicleta, la pămînt, cartofii se răspîndesc; 
puloverul care-i acoperea s-a desfăcut. Întinde 
actele.  Dă-napoi din faţa privirilor; un 
neamț se pleacă asupra portbagajului, deschide 
o traistă, scoate nişte cutii; cafeaua verde 
se răspîndește în praf. Patul unei puști îl 
lovește în picior, cade. Comenzi urlate. Un 
toc de revolver îi striveşte-o coastă. Îl săge- 
tează 'o durere ascuţită, prelungă, o diră. de 
foc:pe mîinile jupuite. Niște păsări fac “tără= 
boi pe-o creangă, se reped- una la alta, se 
conturează pe : cerul livid,. se-ndepărtează. 
Țăranca iese de, sub tufişul ei aranjîndu-şi 
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şorţul. Două mașini puternice, negra, 'se-opresc 


lingă corpul! lui "Julien. 'Țărancă! îşi humără 
caprele : „una! două, “trei! ! "Traversează “un 
ogor, s& răstește la un ied'ce virea'să se-ntoârcă 
la bicicleta lui Julien. Un cîine dă tîreoale 
portbagajului, a mirosit carnea şi începe să 
mîriie + şi-a-nfipt “colții în sacul de “pînză, 
trage de el, îl tîrăşte pe-un maldăr de pietre. 
Botu-i e roşu, a apuicât'o splină de vițel, fuge 
cu ea, bucată atîrnăca o“fășă. Un soldat trage 
în cîinele ce intră lătrînd; în pădurice. Julien 
încearcă să se ridice, 'soldătul "îl vede, 'cuiele 
bocâncului i se înfig în obraz, îi zdrelese 
fruntea: Julien scoate-un strigăt. Gura-i “e 
răpădită 'de sînge. Soldatul întoarce “corpul 
pe burtă : ceafa e zgîrîiată, mici perle roşii se 
formează la” rădăcina părului. Nu-i cu putinţă 
să mori aşa, degeaba! Atiît s-a gîndit la moarte, 
un sfîrşit superb, cu vorbe de duh, accese de 
curaj, zîmbete de încurăjare către 'cei' din jur. 
O boală ce nu se mai sfîrșeşte, ce-ţi lasă 
puţin răgaz pentru ultimele sfaturi. Prietenii 
se string în jurul patului. Îi vorbesc, răspunde 
cu precizie. E felicitat pentru faţa lui netedă 
și parfumată. Louis Rure, academicianul, îi 
aduce un teanc de ziare, se vorbeşte de el, 
cronicarii urmăresc evoluţia bolii. E drama 
zilei. Cei de la radio așteaptă la uşă clipa 
fatală. 

Un stol de porumbei trece pe deasupra 
capului lui Julien; un găinaţ alb și rece cade 
pe lobul urechii ; asta-l trezeşte. Ambulanţa 
a plecat, maşinile negre, în preajmă se îu- 
mează, mirosul ăsta de țigări egiptene... 
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Sper, „acum, în. viroagă, l-au. zvîrlit, în 
male şi. buruienile din şanţ, Respiraţia-i, e 
din ce, în, ce mai :iuțe, giîfiie, ar vrea să pri 
me-n ajutor, dar. fârapiiu au fugit, Gora E 
herala, ă 
Nu se poate. să mă: dc MR deschide Soni 
O calotă de, cer străleitor îl; încercuie.; e. 9 
Spre de știclă ce, se sparge, se împrăștie 
în „mii, de cioburi. de-un „alb. violent, un praf 
cristalizaț, -salin, „glob, explodat, nisip; în. fuzi- 
une, centură de, ace... J ulien ;ar vrea să-ntoarcă 
privirea, spre, copaci, să nu mai: vadă fulgu- 
rațiile, . aștea . ce. capătă, răceala funinginei, 
roiurile. astea. umede, da, să privească iarba, 
să seapropie de Miel ei, de Anunzgleș IAieaze, 
să jaseulte „apa,j:n pie ue Da 
2, „Începe, să, seamă. atăt de tare, că. i. se, pare 
co „lume. întreagă. îl, aude, "Un. geamăţ ce, dă 
în plins, și-n, îine „0. izbitură alpăsteje peșie 
ochi şi, toțul. se: face megru: 


Mc J ulien Reize, puli a a murit într-a 


deyăr la..3 aprilie, 1943. cubi 


| am, dat aproape încă douăzeci şi. cinci, de 
ani. „de. piaţă. Am, „înehipuit ce-ar, fi putut. el 
să facă: pe: măşură ce anii: îl împovărau ş, Fii 
puteam, să, mă-mpac. cu gîndul ;că omul ăsta 

tînăr pe veci, a rămas într-un șanț, Singur, cu 
cîinii, cu, muştele, buruienile, ploaia, ;descom- 
pupîndu-șe, scutundindu-se-n., noroi, în, ţesu- 
turile „sfişiate; .nu „mai „reușeam să-i, „fiu 
mormânt... Un cadavru, nu-i .0 imagine pe: care 
s-o; due..pîn-la: bătrîneţe. „Ar fi putut fi persoz 
najul, acesta, aproape. șelipitor, scriitorul aceșta 
interesat de. el., Însuşi, dar: l-am înfrumuse- 
ţat, căci, de, felul lui era un, beţiv inveterat, 
un om rău; minţea, iar, eu am dat realitate 
minciunilor lui, i-am, dat „mai, mult ,țalent 
decît: a avut. Îşi zicea jurnalist, dar, a ,cola- 
borat el oare vreodată la vreun, jurnal ? 2 Mi 
s-a spus. c-a „ţinut o cronică judiciară într-un 
cotidian. Se regala cu oribilele. dialoguri dintre 
acuzat şi, judecători. Nota, replicile scînteie- 
toare, trasa grijuliu chipurile, gesturile, Deve- 
nise un, familiar al. tribunalelor, nu mai, „era 
decît un: pas pîn-la a-l vedea între, doi jan- 
darmi,. pas ce fu. făcut. Cînd. eram, mie l-am 
văzut cum, făcea pe măscăriciul pentru a; des- 
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creţi fruntea preşedintelui, eu trebuind să 
depun mărturie contra lui. Bunică-mea Jo 
m-a dus după aceea, încă leșinat, acasă la ea. 
M-am trezit mai tîrziu, nu-mi mai aduceam 
aminte de nimic. | 

Am imaginat suita asta de peripeții care 
pot fi conforme obiceiurilor sau spuselor lui 
pentru a nu-l deruta pe citițor. Era o parte 
de adevăr în invenţia mea, date exacte. Multe 
din personaje nu' sînt imaginare, am - făcut 
doar în așa fel încîţ 'să nu fie recunoscute. 
Trebuie 'ca povestirea să fie clară, simplă și 
tără-nflorituri. Doar pentru că-s bun la inimă 
l-am “luat în“1967, în clipa agoniei, și l-am 
făcut să trăiască din nou: e proaspăt ieșit 
din - mîinile “mele, nici nu s-a uscat bine 
tacul. L-am creat, l-am dus în mine, l-am 
auzit cum strigă la fiecare pagină, era al meu, 
îl sileam să se comporte conform! obsesiilor 
mele; fantoma dispăruse, mă puteam bucura 
de venirea “sa și răzbuna pentru faptul că 
dispăruse. Îmbătrinirea mă făcea să fiu din 
nou tandru pentru un tată rătăcit care era 
la bunul meu plac și care se slujea de cuvin- 
tele mele. Într-un cuvînt, visam la el, făceam 
să dispară petele, îl îngrijeam, mă 'obișnuiam 
cu felul lui de-a fi; singură mea teamă era 
ca nu cumva întorcînd o pagină să nu-l mai 
pot inventa și mă vedeam cu umbra care, 
pînă la sfîrșitul vieții mele, ar fi avut să mă 
măsoare cu privirea, mă vedeam cu ființa 
asta fictivă care n-ar mai fi putut să-și întîl- 
nească propria-i moarte şi să se scufunde în 
ea. Uf, am terminat! Și am refăcut cu el, 
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de-a-ndăratelea, “scurgerea: anilor. „De: multe: 
ori această. , imensă întoarcere. în. timp. „îmi. 
dădea. ameţeală, - totul mi -se-nvălmășea.. în: 
minte, condeiul mi se oprea din. scris, Îmi: 
torturam imaginaţia, şi pe măsură ce înaintam, 
ce întilneam ce am trăit, nur mai, găşeam, 
decît o-schemă;; nu mai eram. sigur. de nimic, 
nici măcar de viaţa mea de zi cu „zi. Ce-am 
făcut în 1954? De unde mi-a venit ideea să 
scriu. povestea despre. tatăl: meu ce. avea' ca 
titlu „Dimineața. zilei de apoi ?:-M-a inspirat 
vreo întîlnire, vreo carte, citită, cine ştie ce 
scrisoare - sau amintiri -a căror îndrăzneală .0, 
ascundeam cu grijă ? “Totul -se-amesteca,. mă 
confundam cu personajul, ăsta. atit de. puţin: 
sigur. Şi ce chef aveam să-l fac să sulere! 

Am consultat ziare din epocă, am scris 
unor. prieteni de-ai lui, pe alţii i-am supus 
unui fel , de. interogatoriu... Aveam acces la 
arhivele. ziarului la care lucrez. şi 'redacto-. 
rul-șef era bucuros. de seriozitațea mea, Am 
aflat despre mine lucruri pe care nu le știam 
sau mă prefăceam că nu le ştiu ; le atribuiam 
lui taică-meu; ido 

Mă îngrozea. cel mai mic lucru uitat. „Era 
în- 1957 cînd am petrecut împreună seara aia 
de pomină, am băut ca nişte sparţi..“ - ; 

Şi Claudie ?. Cînd a intrat; în viaţa mea-?, 
Claudie, susţine, că ne-am, întilnit la festiva- 
lul de la Aix,, Nu mă vedeam totuşi. cu „a 
alătuzi în cursul acelor nopţi muzicale, strin- 
geam mîna unei Mireille cu accent nordic. 

Am intrat, în. vorbă cu ea într-o. cafenea, 
de periferie ; îngheţată, cu ochii în lacrimi, 
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sătea' cu- spatele 'la televizor, ceea ce-l':şoca pe 


patron, 'și- pe! clienţii: preocupaţi de: chinurile 
îndurâte “de “regina dintr-un . serial (avea ''6 
imensă! colereţă ce-o jena cînd 'avea de spus 
vreo 'tiradă), iar- eu zîmbeam,' căutam o 'față 


tot atît de amuzată ; am întîlnit-o pe cea a 
lui Claudie'ș i-am fost recunoscător pentru că; 


era  emoţionată, m-am' apropiat ; = ride un 
ceas beam din același pahar. 
"2 Nu'mă mâi pot despărți: de Claudie, ovcar 


peste tot. Dacă încerc și acum să mă sustrag! 
din lume, 6 fac cu ea; mi-am transfigurat 


nehotărirea 'punînd-o pe 'seama dragostei, şi 
mă simt mai bine. Claudie mi-a dat șansa de 


a fi ezitant petitru'! Le) cui nobilă, cauza 


ai 


a i LA | 


"Doar! bjină la ultima Pin ăi a "povestirii 
mele am aflat cine'e mama mea, 'după! atîţia! 
ani. "Înţeleg acum 'de ce-am început românul 
ăsta odios cu sfîrşitul: vream'!'să ajung - la 
clipa în care m-am născut, să umplu golurile 
sau să' mă strecor printre ele, să 'mă folosesc 
chiar de imaginaţie pentru a mă: alipi unei 
aventuri familiale necunoscute, - să: parcurg. 
toate vîrstele' unei existenţe lipsite de scop! 
şi să mă-ntore în: burta maică-mi ta să mă 
ghemuiesc, Ce sfîrşit savuros pentru psihiatri ! 

“Teri am întîlnit-o pentru prima oară. 
Lucrează într-un restaurant, numit La cunos- 
cătorul rafinat. Dar de cînd cu accidentul, nu 
se mai ocupă decît de garderobă, de telefon, 
mai vinde pe-o. “tavă -de. lemn pachete . de 
țigări. “E dreaptă, subțire, albă. Nu ştiam unde 
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să-mi pun buzele pe faţa ei. Ai zice; că-i far- 
dată, dar nu, pielea. e cea care'-are /irizarea 


asta iciudată, gidefiul ăsta: cu Is r-iM 


O piele de mănușă. Ș-a mirat, că tata [a 
murit, credea. că. mai trăieşte. I-am. vorbit; de 


moartea lui în 1943, pezun:-drum de ţară, pe 
cînd-era în căutare. de de-ale gurii: A, fost 


acuzat că a omorît un motociclist:neamțţ, l-au 
călcat în picioare, l-au dus, apoi-în “mijlocul 


drumului şi 'l-au, părăsit ca pe-un animal, 


pradă! roţilor, mașinilor: A plins cu -răceală. 
După run-moment de tăcere m-a: întrebat dacă 
mai era, cunoscut. ca scriitor. Ceva drepturi de 
autor ?.: Mai. avea cititori? Am minţit: ; 
„Nu i-am spus că ne. rămăşeseră-ntr-un 
dulap „cinci manuscrise. pe :care. nicir un. editor 
nu le-a acceptat; Morţii nu mai.atrag, operele 
postume. miros, urât. „Sînt. ca vinul răsufjatii, 
cum mi-a spus, un editor. : «i Te 
„Cine te-a crescut, bunica do? vu îi 
u— Da. Tata trăia;cu cineva, Odile. . 
„sf ce se-ocupa ? srl] 
ICE Coafeză: V5, Ni [i y 
i Şi-acum 2 i p (5) 
su Aonnebunit, e-ntr-un spitalii ici 
—u Ai vreo. meserie ?. b invisa ma) 
anim: Ziariste ' 
ia Latceuzian ?i1in 
mi O; public. un „articol ici, un altul cotă. 
a — „Sper că! nu, - scrii pentru: cine ştie ce 
ziar, Deci scrii şi tu? | o 
= 08, puţin. 
—Fir-ar să fie. Sper că nu vorbeşti de noi 
în icărţile-tale. Te-ai însurat ? 1] 
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— Nu. SI eg coasta ef 
Fonts Mai-bint, cu meseria ta „ri ab „Rieb 
Mi-a dat un pachet de ţigări americane, 
după cea scos din geantă bani pe care i-a 
pus într-o 'casetuţă de fier, casa ei. tc 
„ — N-avea rost să vii. Ai viaţa ta, eu''o 
am pe-a mea. Cum crezi că mai pot fi mamă 
la vîrsta mea !. ! 10 ss 
| 'Deice l-ai părăsit ? ic mi Î9 
"— Tatăl tău, Julien, niciodată nu ' știai 
cînd se întoarce. Apărea pe la miezul nop- 
ţii cu-o 'ceată de prieteni, trebuia să le dau 
să mănînce, să-i cule. Niciodată nu'l-am putut 
vedea singur; mă evita pe cît putea, din cauza 
cearcănelor mele, că purtam şorţ... Cînd aveai 
trei “ani n-adormeai decît spre ziuă. Nu mai 
puteam să suport rufele ce-atîrnau la uscat, pa- 
harele întinse peste tot, paturile nefăcute. Nu 
mai scria, vorbea întruna, își povestea cărţile, 
mă lua ca martor al geniului lui. Pe la prînz 
se-așeza în fața măsuţei din “bucătărie, bea 
două-trei pahare de vin, încerca să scrie ; în- 
cepea atunci să mă-njure, eu fugeam la por- 
tărească. Te lua atunci pe genunchi, te legăna, 
tu urlai, îţi dădea ce avea prin'i'buzunare. 
Te-am salvat de-o brichetă aprinsă. La-un mo- 
ment dat a vrut să scrie șansonete, aducea 
ghitariști găsiţi prin te miri ce șatră şi, într-o 
fumăraie de nedescris și bătăi din palme, 
compunea texte pentru” melodii de care ni- 
meni nu-și mai aducea aminte o-clipă după 
aia. EU să 
“ Am vrut să fug și să te iau cu mine, dar 
te-a răpit. Nu știu unde te-a ascuns. Îl im- 
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ploram să, te aducă, înapoi, . am. acceptat, „să, 
lucrez la, 0..vecină, unde să fac menajul. Mi-a 
spus, că; sint o mamă denaturată. Nu m-au 
crezut la poliţie. Îl considerau pe taică-tu ar- 
tis şi-i arătau îngăduinţă. lar eu evident, că 
făceam. impresie proastă, cu fața, mea umilată, 
cu părul legat :c-o panglică neagră, cu espar 
drilele mele. Cum. vrei; să, mă, firmbrăcat ? În: 
doi ani n-am avut decit o rochie nouă, și- asta 
din întîmplare. Mi-a. dat-o, unul,.din, prietenii 
lui, din „milă. Julien m-a bătut pentru, ea, a 
rupt-o în bucăţi. I-a dat foc turnînd pe ea, un 
bidon ; de benzină şi-a. lăsat-o să “ardă-ntr=un 
lighean. Îmi amintesc şi acum mirosul! îngro- 
zitor al materialului 'ce'ardea ; au venit pom- 
pierii, “căci văzuseră ieșind pe fereastră un 
fum! negru şi des. M-â acuzat în faţa poliţiş- 
tilor că-i dădusem 'foc expre. Apoi, mărinimos, 
m-a iertat în faţa tuturor. M-am hoțărit să, 
fug. Dacă, te-aş fi căutaţ, s-ar fi enervat şi, 
mai tare. Și-apoi, pe vremea aia, iubea un soi 
de-artistă nemţoaică, o. pianistă „dintr-o. or- 
chestră de femei. Mergea cu,ea pe unde tre; 
buia, să călătorească : respiram . şi eu citeva 
zile. Făceam ordine în casă, în. dulapuri, hîr- 
tii, spălam. Cum puteam să dorm, vecinii mă 
felicitau că, arăt odihnită, arătam mai bine, 
căutam ceva de lucru, mai ciştigam şi eu un 
ban. Şi brusc se-ntorcea mai nebun ca nici- 
odată, cu cămaşa murdară, cu picioarele, goa- 
le-n pantofi, fără ciorapi, „fără haină, cuz0 
barbă de trei zile, cu vînătăi pe faţă. După un 
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ceas 'casa arăta ca un cîmp de luptă ; serta- 
rele -zăceau pe jos, lenjeria era murdară ' de 
mîinile lui. Își făcea ouă, le uita în farțurie. 
Cînd 'făcea baie lăsa apa 'șă curgă atît de-ncet, 

că-ntr-o zi a explodat boilerul. Iar seara to- 
tu-ncepea câ-nainte, prietenii care sunau la 
ușă pe la douășpe, necunoscuţi, ceștile de! ca- 
fea lăsate pe unde se nimerea, ' fum de țigară, 
ocheadele pe care și le aruncau cînd mă 'du- 
ceam lă' culcare. Mă trezea de multe ori “să 
beau un pahar! dis-de-dimiheață cu prietenii 
lui. În sufragerie beţiă continua, “cu aceleaşi 
glume, cu remușcări mineori cînd vedeau  curni 
arăt. Mă sărbătoreau atunci, mă declarau re- 
gina. petrecerii, mă! puneau. să! le fac o! prăji- 
tură, „Ştii, tarta ta cu mere...* Cum nu puteam. 
să:mă, mai culc, făceam aluatul ; era un. moș 
ment, de. tăcere, mă priveau cum, amesţec. in- 
gredintele. Taică-tu curăța fructele de coajă, 
le tăia în felii subţiri, le punea- n formă de stea 
pe tartă, își desăvirşea opera sub privirea-ndo- 
bitocită a asistenţei. 

Coptul era un lucru sfint, îmi zîmbeau cu 
toţii ; se repezeau apoi la tartă. 

“Altele noapte. şi-a rupt piciorul. A “înjurat 
un copac şi-a- nceput să dea în &l cu piciorul... 
Au urmat trei săptămâni - de linişte, se purta 
câ un copil, infirmierele ră 'corcoleau, le poves- 
tea tot feluf - de lucruri. “Cînd 's-a-nţorş însă, 
acăsă a fost groaznic, :se vedăă infirm pe veci, 
ceca ce era adevărat: Nu-mi: nai rămînea decit 
să plec, cu toate că zăvorise ușile. ici 

"Ei, eşti mulţumit ? , 
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 Jeah-Pierre + a. pregătit un plic cu bani; ri 
pune „lingă joia mamei lui, aceasta înţelege. a 

E: Nu, ără pomană, mă descure eu. AProz 
PO, tot Jean-PE ți se spune ? ee 

S-a apropiaţ de mama lui care se dă- “napoi, 
luptă. cu propria-i emoție, zîmbește, se uită la, 
ceas, 

— Nu mai am timp, dragul meu. Trebuie 
să mă schimb... Ne mai vedem noi. Acum că te 
cungsc, mai bine nu pari să fii rău, dar ochii... 

: Bătrîna, oftează : 
— Un fleac şi se schimbă. . 
d, săruță pe Jean-Pierre pe frunte, 2 “iii 
— 'Trebuie să-ţi spun că întîlnirea noastră 
n-a, „fost, chiar. atît de rea „pe cît m- aşteptam. 
să vii să cinezi la noi. Ai să-l cunoşti pe băr- 
batul, meu, pe. fiica, mea LpOPRISIRe, De fapt, 
i ani aj? Si iii 

„— Douăzeci şi nouă. 

— Adevărat, te-ai născut în ziua cînd! s-a 
închis frontiera italiană. Credeam c-am. să te. 
nasc la; San Remo. Dar ;vameșii ne-au. dat 


] 
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miine-un telefon. : 3 

Jean-Pierre n-a; vorbit deloc de el. "Pleacă, 
avind 0, impresie, bizară ; de ce-ar fi ea „maâma, 
mea, de. ce. n-ar . fi fi! Acuni totu-i în or- 
dine. O, 'căuta „de doi ani ! Şi acum ea-i acolo, 
în fața lui, împingîridu-] ușor cu mîna, privin- 
du-l fără să fie surprinsă, Totăl 'a decurs. ca 
rect, nici mai. mult, niti'imai, puţin, * nici” un 
gest deplasat, nicio 'strîngere prea apăsată: de 
mînă, nici o lacrimă, nici un resentiment. La 
urma urmei e-o necunoscută, sîntem doi ne- 
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cunoscuţi. Jean-Pierre pleacă, Şi brusc, se 
simte la capătul puterilor. Cum să. mă-ntore 
la hotel ? Maria nici nu ştie unde” stau, nu 
m-a-ntrebat nimic. Cînd i i-am. vorbit de mama, 
Claudie a dat din umeri, a venit fără | chef. 
I-am. promis un lac, munţi cu pante albe, pes- 
căruși, sirene de vapor și iată-ne lă Lausanrie, 
orașul „unde trăiește mama, măritată, „cu un 
elveţian de treabă: 

Claudie s-a duş la Gehova < să ai late 
cu-o' fostă pritenă de: pension. Îndrăznesc' să 
cred în prietenia asta. E întotdeauna Bine să 
nu amesteci dragostea cu trecutul. Scriu pen- 
tru Gazette de Lausanne O. serie „de-articole : 
plimbări prin Europa. Ce pot spuhe' în. faţa 
panoramei înceţoşate a lacului ce-nverzeşte 
uneori ca un frunziș ? ?' Deodaţă luceşte soarele, 
ca un scut imens de foc. Clipocitul e piin ae! 
luciri, orbitor, căldura se-ntinde pește tot, 
mă-năbuş. Miini jilave, ceafă transpirată, îmi 
pun picioarele goale pe „pardoseala Trece, 
scot cămaşa, mă-ntind, pe pat cu privirea 
aţintită pe firava iustră cu-abajur din  cor- 


nete de porțelan  ce-atirnă exact deasupra” 


feţei mele. Totu-i tirav în jur, dizgraţios, plan- 
tele, fotoliile contorțabile, dăr nu excesiv, me- 
sele a căror tăblie e din lemhh aglomerat, apli- 
cele cu cinci braţe, aurite, buchetele de tran- 
dafiri, stegulețele triunghiulare. de pe ștajețe ; 
un modernism de transatlantic. 

Claudie mă va lăsa, o stiu prea bine; nu 
şi-a desfăcut valizele, se-mbracă mereu cu ace- 
eaşi rochie, ezită pînă-mi răspunde. Ce-o căuta 
ea realmente la Geneva ? „Ei, şi-o să-mi cum= 
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păr şi-un 'ceas.* Nui i-am dat bani, n-am în- 


credere, 'nici"ea nu mi-a "cerut. Cui i-o” face 
confidenţe ? Dimineaţă a plecat înainte de des- 
chiderea' magazinelor, a luat-o pe bulevârdul 
Ouchy. pînă la debareader. Mi-a lăsat: un bi- 


let : „Pe: diseară, dacă nu pierd văporul. -Nu 


mă aştepta, te pup.“ Nu-mi place formula asta 
de. PRE 4 te: păp'tu mama ar Fuste s-o SI 
loseastă,/ Sb elii 

“Nu voi serie, n-am nici cea mai mică” e dec. 


n voi intervieva mîine pe tînărul 'noncontot- 
mist cu. care "trebuia să măLntilnese şi către 


locuiește și el! tot: în “orașul ăsta etajât, cap- 


'cană pentru turiști, într-o îngtrămădire de clă- 


diri imense, “palate; hoteluri ; străzile poartă 
deja însemnul muntelui, îți “trebuie un suflu 
de alpinist ca să te cațări pînă-n piața Saint- 
Frangois venind de la gară sau din port. Nu 


mai pot Şi nu adie nici o boăre. 


“Ar fi trebuit să mer gem. în ' Oceanul Adi 


Şi iată-ne în stațiunea asta aproape balneară 


că 'se- agaţă de piatră, muntelui cu străzile ei 
'divagante si enorma-i oglindă de la picioare, 
ale! 'cărei! maluri miros a grădină botânică, o 
otilă 'de week-end, diguri 'pentru' plimbăreţ 
sihgutatee şi Franţă, în depărtare, minerală, 
bolnăvicioasă, palidă ca 'ceara în aie ape 
zbirlite ca un arici sub averse. 

Să dorm şi-atiţ, să nu visez deciîti'ce 7teau, 
să uit de tătăl ăsta ce-mi apare în faţa ochilor, 
gură-spartă şi-argăţos, devenind personajul! cel 
mai “pitoresc! al- unei vieţi deja sluţite.- N-am 
nici o ipoză cu! el,:cum.o fi arătat ? Ar fi tre- 
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buit s-o pun pe. noua-mi mamă să-l descrie; 
trăsăturile "mele să oare de găsit în ăia 
rile lui? . 

lu PrAmi descoperit Ja Bihlioteta: Naţionali 'în- 
feţe ziar de dinainte de: războiul din, 400 'fo- 
tografie de lâ un; banchet luată. în momentul 
“în care; primea un premiu neînsemnat, 'dat; de 
către .o firmă de stilouri: Semăna cu' Falstaff, 
burtos, cu gulerul desfăcut. Un sălbatec ce-a- 
vea să fie îmblînzit cu-un. pahar ori un, elogiu 
grosolan. Ce, trebuie, să, fi fost nopțile acelea 
în. care alerga prin. tot Parisul, declama în faţa 
teraselor, șterpelea linguriţe prin cafenele, se 
băga în vorbă; fără să fie poftit, apăra idei a 
căror. absurditate trebuie să-l fi înveselit, rîdea 
Cu necunoscuţi pentru care timpul se. veştejea 
odată cu noaptea, campion al cauzelor bizare 
sau ţenebroase pînă-n dimineaţa, lividă ; atunci 
fața-i era fără doar. şi „Poate. vineţie,: pupilete-i 
erau dilatate,, gura viscoasă, îl văd, îl strig, 
dar nu-ntoarce capul, grăbit, cum e s-adoârmă 
lingă copilul ce se trezește. Ce chip, să-i dau 7 7 
Cum să-l pun alături de o mamă ce nu şi-i 
mai, recunoaște pe, ai ei, şi a cărei memorie, e 
mai „ciuruită decît,,o. sită ? Uiţi să-ţi ștergi 
fruntea, tremuri sub cascada ; de-aminţiri, 
te-neci. în ele. Mai vorbește, vreau..să iau. no- 
tițe... 


ur Bu sînt întilnizea cea mai sutanosanută pe 
care-am, avut-o în reportajele mele. Cum se 
trăieşte în Europa? Trebuie să-ţi cauţi un că- 
min sau un. orizont? În cine! crezi ? Se imai 
poate muri pentru o Cauză ? La ce. să visezi 
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cînd iubeşti? Ce e azi un strămoș? Există! 
părinți de uită ce sînt şi! copii ce par că-nu 
vor deveni părinţi ? Îmi sînt principalul in 
terlocutor. "Mă voi întervievă, îmi voi Bai 
întrebări 'impertinente, încuietoare. i 
Jean-Pierre, spui. că-n întreaga “Europă 


există. tinereţi “ratate din pricina războiului, 


dar tu, tu cum faci ca să'te salvezi ?' Scrii 
pentru a-ţi întemeia 0 istorie, ca s-o reţii sau: 
pur și 'simplu''ca 's-0' conservi ca-ntr-o' gră-! 
dină' zoologică, ca 'o “grădină” de 'aclimatizara! 


în căre 'lighioanele se obișnuieso “cu paznicii, 


cu pîinea uscată pe 'care le-o întinde vreun 
copil uitat ? ? 

Un roman în care nu te apropii de perso- 
najele,, nebune de furie, ce se omoară pentru 
o miîngiiere rîvnită, ale căror drame 'se sting 
și care ne observă efuziunile, se hrănesc cu 
cadavre pe jumătate devorate. Oare de ce n-a 


venit mama cu mine? Și există ea oare cu-a-" 


devărat ? 

Therese serveşte clienţi întîimplători, le 
plimbă cîinele și, contra bacșiş, strînge pen- 
tru ei oase pe care le învelește în hîrtie de 
mătase. Le pîndeșşte cel mai mic gest, încearcă 
să le ghicească dorințele, e gata să răspundă 
la orice chemare, să șteargă o pată de sos cu 
o cîrpă fină muiată într-o ceașcă de apă caldă, 
să şteargă, să pună sare pe vinul vărsat, să se 
aplece în căutarea furculiței căzute sub masă, 
să anunţe cu voce tare numele celui chemat 
la telefon : „Domnul Jean-Pierre e chemat la 
telefon ; domnul Jean-Pierre e chemat la te- 
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lefon“. Agită clopoţelul și  vocea-i; descrește, 
se -stinge în vacarmul sălii. Cine să-l, cheme, 
pe: Jean-Pierre ? Nu-i nimeni la, capătul 'celă- 
lalt 'al firului, dacă nu un „tată; ce-a muriţ, 
pe-un drum în plin soare, la pagina 146. Vocea. 
e mîngiietoare, insistență, un: murmur la ure- 
che. N-aud nimic, nu ştiu ce -se-ntîmplă, -vor- 
biţi» mai tare... „Îngerii se adună, cu aripile, 
arse, să spună din nou numele, dar în aer liber 
trebuie să strigi tare, Dumnezeu e automo- 
bilistul ăsta bătrîn care nu s-a oprit; şi-şi. vede 
de drum. Îngerii spun tot felul de poveşti. cu 
accidente, strigă unul la altul, sînt. singuri, 
cerul s-a-ntunecat, războiul îşi face de cap, 
îngerii, se refugiază într-o grotă, mesageri ce 
nu-și mai aduc aminte mesajul şi care-au înţe- 
les greşit numele persoanei de la telefon... 

Jean-Pierre s-a trezit din pricina aerului 
rece intrat pe fereastra deschisă. Lacu-i ca 
o farfurie goală ; pe margini ies aburi. dA 


"+ îl i, Luati 


Mare, masă-n familie în seara asta, împă- 
care generală, ;îmbrăţișări, cînd, vinul începe 
să-şi, facă efectul, la desert. emoţii între două 
fumuri de trabuc, Toată lumea va vorbi fără 
să-nțeleagă ce spun, lă modul, recapitulativ. 
Va trebui neapărat să aduc vorba de Julien, 
fără să insist, din cauza noului soț, din câuza 
copiilor, Numai să fie discretă, memoria ! În 
ceea, ce mă, priveşte, am un “trecut de cristal, 
puţin, cam rece, Bunica Jo nu era femeia care 
să lașe, iarba, să crească printre aminţiri, avea 
felul ei, liber de-a vorbi. „Taică-tu are matu- 
rițatea copilăriei, lui, hoţ, inventind poveşti 
de adormit copiii, lăsîndu-se întreţinuț de mine 
sub, pretext că e artist. A trebuit să vînd, pă- 
miînt, ştii, locul; ăla, cu. ciuperci, era; al, meu 
impreună, cu iazul, şi, ferma care-a, ars. i-a 
dat. foc, de nesăbuit, ce era, ori, poate-nțr-o 
criză. Poţi spune ce.vrei, dar e de neconceput, 
Jipe, (așa mă alinta), casa, aia n-a cunoscut 
pînă, atunci decit inundaţii. Riul se revărsa în 
fiecare an, intra în bucătărie, lăsa un, mil ne- 
gru şi. gras, se, retrăgea. Și jur că-i adevărat, 
după foc, chiar a doua zi, apa a-nceput să 
crească. Încă o zi şi focul n-ar mai fi fost cu 
putință. Am fi salvat casa. La şapteşpe ani 
a fugit la Paris, doar cu cămașa de pe et:și-o 
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traistă-n mînă. A lăsat un bilet pe noptieră : 
„Sînt ca Rimbaud, îmi voi trăi viaţa şi voi 
scrie. Jos lumea!“ Cine-i Rimbaud ăsta? 
La-nceput am tot căutat printre colegii lui 
cine naiba putea avea un asemenea nume, care 
nu-i de pe-aici, nu era nici o familie Rim- 
baud în sat. Mai tîrziu am aflat că era un tip 
care-a murit pe-undeva în străinătate şi care 
făcea trafic. Un fel de gangster. A scris și EĂ, 
dar nimeni nu cumpăra ce scria... 

Dea Domnul că bunida Jo 'să nu fi murit 
fără, să știu, căzînd în curtea de păsări, ră- 
masă, fără ajutor cu toate păsările flămînde-n 
UL, "cu iepurii rozînd grilajul, cu turcanii, pă- 
tîndu-se ca să Sără gardul, curtea asta de 'pă- 
șări. oribilă de care mi-era așa de frică şi care 
mă făcea dintr-o dătă să mă tem de-o revoltă. 

Mă voi duce s-o văd pe bunică, JO, mer6- 
ria ei nu-i însă | fidelă, se-ncurcă ; niciodată 
nu-mi “vorbeşte despre acelaşi tață “ori despre 
aceeaşi mamă, Parcă n-ar fi sigură, se” tul- 
bură, își șterge ochii, mă priveşte fi» în- 
c&arcă Să-mi 7îmbească, mă bate pe spăte în 
semn că trebuie să mă duc la culcare. N-am 
mai văzut-o de mai bine de cinci ani, îi scriu, 
îmi răspunde, îmi spune ce s-a mai întîmplat 
cu straturile ei de roşii iar eu îi vorbesc de 
reportajele mele, de ce-am mai mîncat, despre 
spălatul mecanic care omoară nasturii de si- 
def de. la „cămăși : așa putem noi 'să ne iubim 
neîntrerupt în lucrurile de zi cu zi pe cară le 
facem unul fără celălalt. 


De cînd am pe masă cele o, sută patruzeci 
de pagini ale romanului tațălui meu mă gîn- 
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desc la mine. A-nceput o viaţă frumoasă pen- 
tru'min€ cînd am părăsit-o pe bunica Jo, cînd 
am părăsit pădurile, carierele de lut din: îm- 
prejurimi, rîul, 'curtea!'murdară, camera mea 
ce dădea spre curtea! de păsări. Eram fericit 
cu bursa mea dată de stat, mergeam. la “tot 
felul de. cursuri, îmi făceam 0; cultură rapidă 
şi dezordonată. Discutam mult pe! vreiiea aia, 
mai ales în iarna lui 1960, cînd, eliberat ae 
orice griji'cu' privire la: serviciul militar, ţri- 
miteam. sorisori revistei Express "despre. liber- 
tatea: de expresie, despre apelul U.N.EF., ur- 
măream procesul! rețelei Jeanson, mergeam 'la 
Chaillot s-o ascult pe cvadragenara Judy Găr- 
land, gîndeam ! că opoziția de stînga âvea să 
revină în! primăvară şi că 'se va organiza în 
grupuri mici, fumam mult, trăiam noaptea' în 
timp ce ziua imaginam poveşti puţin cam! vîs- 
coase, de coșmar. Nu mă sitiiperpi bine iginizuri 
visam roşu. 


Azi nu mai visez, dorm ca un sac de plumb, 
m-am obișnuit cu singurătatea asta interioară, 
cu toate intrăiler'astea; bine zăvorite: Înainte 
de a iubi am dorit multă vreme, aduceam me- 
reu acasă cîte-o femeie, nu-i ceream. decît să 
se dezbrace cît mai repede şi fără -să vorbească. 
Şi dimineaţa o trimeteam. la plimbare -pe ju- 
mătate încă adormit. Doar una nu. mi-a ac- 
ceptat mitocănia, Claudie,, cea de care: m-am 
îndrăgostit pe dată din pricina, privirii ei stă- 
ruitoare, ca a mea, Și-apoi corpul ei îmi con- 
venea. Pistruii ! mă emoţionau. Discretă, în- 
drăgostită, se abandona cu-o asemenea ihten- 
sitate că uneori eredeam că mi-a murit în 
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braţe. Atunci o. pălmuiam, deschidea ochii, 
nu-nţelegea de ce mă port așa şi totul se ter- 
mina cu 0 ieşire prelungită-n oraş. Cu ea 
trezirea e deslînață, puţin cam lipsită de sens, 
Mergem desculți pe pardoseala dormitorului, 
telefonăm prietenilor. ca să le dăm un semn 
de „viaţă, ne-nchidem. în casă :cu tartine: cu 
unt, cărţi, îi şterpelesc. chimonoul de mătase 
roşie, mă scol, bat la mașină, se-apropie în 
vîrful, picioarelor, ceea ce ru: suport, scoate 
strigăte războinice, în jurul meu,- pune pisica 
pe. tastele mașinii. de scris și se duce să se-as- 
cundă după perdeaua dușului. Trebuie să res- 
pect regulile unui joc pe-care doar noi îl cu- 
noaştem, un ritual pe care nu trebuie să-l ne- 
socotesc : trebuie să fredonez o anumită  me- 
lodie, să fac cutare, apel cu fluierul maya de 
lut roz pe care l-am cumpărat, să bat la ușă 
în alfabetul mosse : „Te iubesc deja“. Mă-nă- 
pustesc atunci, dau drumul la robinet şi stăm 
sub.apă ca și cum ar fi o ploaie torențială în 
plin cîmp. Cînd nu prea stai bine cu viaţa tre- 
buie neapărat să-ți dai: cît mai multe dificul= 
tăți în descifrarea ei, s-o împrejmuiești cu 
semne, s-o. recompui „casă devină sentenți: 
oase, atitudini imuabile și inventariate. Super- 
stiţia e obligatorie la noi. A d 

Am început să m-obişnuiesc cu romanu 
lui taică-meu, și de-o fi să-l termin, ce mă 
voi face ? Trăiesc bine cu el, în el îl ţin pe. 
tata cu-o mînă viguroasă, îl silesc să.nu apară | 
decît cînd îi spun eu; în curînd va trebui s-0 
aduc pe mama în paginile lui şi-i voi avea. 
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atunci pe amindoi la dispoziţie ; ; “complicațiile 
nu vor mai veni decîţ de la mine; şi-n aştep- 
tarea' acestei imaginare reuniuni de familie, îl 
fac! pe tata să vorbească aşa cum vreau eu, îi 
creez probleme, îl pun în situaţii încileite : 
e-un om afurisit. Dar nu prea cunosc epoca, 
încure evenimentele din anii 1940 ; consult 
atunci ziare vechi (ce miros. are hirtia asta ce- 
nușie !), string detalii, faptul divers. ce-mi 
va face povestea _ şi climatul verosimile. Ce 
se-ntimpla în 1950? Aveam doisprezece ani 
și mergeam la școală. Bunica Jo lucra cu ziua 
ca să ne-acopere toate nevoile. Plecam vara 
în tabără la mare, eram îndrăgosțit de profe- 
soarele de înot care, după. baie, mă îrecau pe 
spate cu niște prosoape mari şi aspre, le scriam 
poeme. Rimele mi le dădeau unul din prietenii 
mei mai mari, un tip ce mă minuna cu ha- 
zul lui. Cumpăram hîrtie. şi-mi caligrafiam 
textul în mai multe culori. Cînd prietenul meu 
s-ă înecat am fost pierdut : n-am mai iubit 
timp de un'an pe nimeni. În semn de doliu 
am încetat să mă mai spăl'pe dinţi. Lui mă 
adresam într-un jurnal intim. Şi de-a lungul 
acestor pagini datate: toate grijuliu mă ref 
team. 


îsi amintesc de tata, Julien. O' siluetă agi- 
tată pe fundalul. unui! perete. Cu el. îmi vin 
în „auz, mai ales zgomote de uşi trîntite, de 
pahare sparte,. de risete, vacarm de voci, în= 
ghiontiri. Pe genunchii lui mă simţeam ca. un, 
ostatec, nu mișcam, eram în așteptarea morții. 
Mi-era îndeosebi frică să nu m-arunce pe fe- 
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reastră : jocul lui favorit era să.mă ţină Acas 
supra vidului aşteptînă ca măma, să vină, 
punea după aia pe-un divan, mă mîngiia, Lcd 
tea din buzunar un ceas pe care mi-l punea la 
ureche. Ah! zgomotul ăsta Cînd deschideam 
ochii : tic-tacul eliberării! Îi privesc ochii-n- 
gălbeniți, î “îi i smulge fire din sprîncene, urlu... 
ENO ți taci în spatele meu ?. 
"— Jean-Pierre! 
i — Mă spionezi ? 
— "De-abia ami intrat pe, ușă, Scriai ? 
—Ciaz “că! poți să. scrii așa, cînd te- -aşezi, 
la masă ? 
„— Dar nu lucrezi nimic, de cinci zile de, 
cînd am venit aici., 
"1 — Cum naiba să 
de familie! 
i “Mama vrea să mă-ntore acasă. 
i Tau ROL ai văzut-o ! Claudie, nu minţi! a 
"— Din întîmplare. 
„_— L-ai telefonat, ai ieșit ieri să-i telefonezi, 
— Ştii, ce, Jean- Pierre, încetează | 


țîș 


to ŞI 1 


Si 


lucrez. cu „poveştile, tale 


| 


-“Claudie şi-a scos mantoul, deschide fertontă i 


ei „se sprijină de' pervaz. Acoperișurile din: 


Lausanne lucesc, terasele, apa lacului reâbez j 


lită de culori. ! 
— Nu ţi-e cald, Jean-Pirre ? Eu mă- nătauii 


— Dau elveţienii ăștia o căldură. Trebuie 


că nu-i privesc cu ochi buni pe-ofticoşi. 


' Jean-Pierre a luat o ţigară din geanta li i 
Claudie,' o-aprinde și se lungește pe Canapea, | 


cu mîna spînzurind. 
— „De ce te-ai întors ? ge 
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pai prost iale te ic - 
„Jean-Pierre oftează, ; „își treacă ceafa. „de 
pernă. , i ! 


Pi “ 


— Ar, trebui să te duci să- e) vezi pe “Tener- 


man, e un tipvirit în-tot felul: de; chestii; 


te-ar putea, ajuta. Am făcut-o la: uri-moment 
dat pe lupii de ră et pp N-o să mă 
refuze. i-i/ ni atena az ui 


— N-o să-ţi refuze ce ? SE091Y95 BON 
Claudie 'nu se-ntoar'ce, dar spune abia” mur- 


“murat 


— De ce nu putem și noi să n6 iubim ca 
toată lumea ? 

Se duce-n baie, fredonînd. De ce o fi fe- 
ricită ? Mi-au sehimbăt- O: şi-a strîns părul 
cu toate că nu-i “place” să i șe vadă ceafa fra- 
silă, puţin cam roz. Cu “cine s-o fi întîlnit ? 


La Lausanne 'Claudie. se trezeşte la viaţă, 


„se-ngrașă, mîinile-i par mai scurte, merge din 


nou dizgraţios, cu paşi” prea mări. - Mă 'va în- 
duioșa cu recentu-i 'câlm lăptos, în "pragul la- 
crimilor ; nu: peste “mult îmi va'cere să facem 
excursii, să ne întîlnim în “cine 'ştiei ce vîrt 
de imunte cu prieteni de-ai ei, sau. ps o! pa- 
jiște -unde întinzi șervete pentru picnic ;' domni 
în pantaloni Iscurţi îşi vor arăta genunchii 
imenşi iar doamnele vor adormi cu degetele 
smulgînd uri fir de iarbă și cu buzele încă 
grase... N-ar fi trebuit să plece din: Paris; a 
acolo nenorocirea mi-ar trece: nebăgată- -n sea- 
mă, pe cînd aici devine dăunătoare bunei! func- 
ționări a organelor. Am să mă-mbăt. 
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— E de-abia cinci. Aşteaptă-mă, puţin. Ştiu 
eu un restaurant unde se mănîncă peşte de- 
abia prins în lac. Întîlneşti tot felul de-artişti. 

— Miine, vrei ? 

Claudie își dă silinţa să fie ămabilă, dar 
îmi coace 'ea 'ceva. Prea-i grăbită să plece. E 
ora cinci 'şi patru pna ţi și-0 iubesti i 
Bi — Nu pleca. DI 

— Nu se poate. Am Pro Aici se mă- 
nîncă devreme. 

Claudie se apropie, mă sărută, o ștring deo- 
dată-n brațe ca o brută, se zbate, îi dau dru- 
mul, întore capul. 

Îşi mîngiie gulerul de blană. 

— Eşti nebun ! 


Jean-Pierre se-ndreaptă spre telefon, Co- 
mandă un ceai şi-un pahar de coniac. Claudie 
nu mai îndrăzneşte să iasă. 


— 'Trebuie să stăm de vorbă, Joan Dior 


—.Altădatţă. Pleacă, 'Te-aşteaptă frișca, nu 
pierde nici o clipă. Am să mă duc la Crucea 
Roşie internaţională să-mi fac rost de-o mamă 
și-un tată, o să am aşa ceva de făcut. 


Aș fi vrut ca Claudie să se repeadă la mine, 
să plingă, să-mi facă reproșuri în legătură cu 
atitudinea mea, dar clima asta de-aici o face 
prea. puţin sensibilă ; ;în aerul ăsta tare se ă 
munțe nu șe poartă frica. j 

„Claudie, ia-mi capul, pune-mi-l între sîni, 
obrazul mi se-ncălzește. Căinează-mă. Nu spu- 
ne nimic de barba ce-mi dă un aer de vaga- 
bond. Încearcă să găseşti cuvintele care să 
mă facă să zîmbesc, ţi le suflu eu la ureche. | 


166 


Dă-mi copilăria, nu mă lua ca pe-un bărbat 
cu experiență pentru c-a fost greu încercat. 
Murmură-mi ceva. Ca și cum am începe să 
vorbim. Spune-mi că am febră. Ceartă-mă. 
Dezbracă-mă în timp ce cu cealaltă mînă tragi 
fermoarul rochiei ce-ţi alunecă nepăsător de 
pe umeri, întinde-te pe mochetă. 

Să fim goi; sărmani; „uimiţi, timizi, hai să 
ne-ngropăm în pat, să ne pierdem minţile, hai 
să ne lăsăm furaţi pîn-la epuizare, hai să ge- 
mem, mîinile să ne fie umede, întreprinză- 
toare, dar și pudice, nu mă zdrobi, să tre- 
cem dintr-un pîntec în celălalt, idorința să ne 
șfichiuie, să nu fim. niciodată suficient de li- 
piți unul de altul, transpiraţie, dire, mirosuri, 
şi musca, asta. ostatecă a perdelei, : dînd din 
aripi, în imobilitatea nopţii... 

Claudie m-a lăsat, n-am «avut răgazul s-o 
chem. înapoi. De cînd e cu:mine a învăţat 
să-nchidă uşile: fără zgomot. E sfîrşitul, obsta- 
colul, flaconul deschis pe etajeră, mănușa-de 
baie, răceala cearceatului, singurătatea inde- 
centă, un eu ce nu-mi înţeleg deloc inima, foa- 
mea, un eu abrupt... 


OT iii i 


sa Ai aranjat frumos, "mamă; ţ Scut) dai: voie 
să-ţi Spun mamă? oi în dr 

1 — Dacă+i-face plăoaeu i 

»— Te-ai instalat confortabil... 

— Mă mulțumesc cu puţin. 

— Şi-ai şi-o vedere frumoasă. 

— Ştii, nu prea am vreme să mă uit pe 
fereastră. D ei q 
Wii — Nu contează, e  Ghiâr foarte firitrosi Ce 
n-ar da unii să aibă! aşa! ceva la. Paris. 

Jean-Pierre e fericit! de această nouă în- 
tilnire cu o mamă nu prea nerăbdătoare. Și 
e se! plînge mai cu seamă de orele de' ser- 

ciu. 


-— N-ajung să spăl decît pe la unu noaptea! 
"De casiera cu care nu se-mpacă.» 


— Ce vrei, sîntem de-aceeaşi vîrstă ! 

De Joseph, chelnerul cu mustăţi lungi ca- 
re-i fură din ţigări cînd nu mai are. 

— L-am şi prins o dată. 


Se supără pentru un fleac, dar nu-i deloe i 
dispusă să fie dusă de nas. | 


— Şi-apoi trebuie să ai întotdeauna curate 
manşetele și gulerul, îţi închipui? Trebuie 
să-mi pun altă rochie; cea de pe mine e uni- 
forma. Totu-i prevăzut, pînă și cutele. 
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Jean-Pierre are acum părinţi. Am! primit 
o scrisoare de la el; ne va slăbi în ie Diuati cu 
familia asta a lui : lisă Ă 

„Dragă Marc, 
„Azi pot să mă gîndesc în sfîrşit” fa artico= 
lele 'mele. Gata, s-a terminat, mi-am găsit 
mama şi tatăl. Familia-i acum completă, cu 
morţii şi vii: ei. În Elveţia 'totu-a fost simplu. 
Niciodată 'n-am fost mai fericit. Îţi voi !po- 
vesti totul cînd mă întorc. Mă voi: căsători cu 
Claudie,- nimic nu se mai opune căsătoriei 
noastre. Aș vrea să ne fii martor, Marc; eşti 
cel mai vechi prieten al meu de la ziar, anun- 
ță-i şi pe ceilalţi. Mi-a venit o idee pentru un 
nou reportaj : ! cuplul, cum să fii sincer pînă 
la capăt, care-s semnele fericirii, din ce e fă- 
cută înțelegerea ete. Am cîteva idei despre 
asta. Spune-i lui Petitpont că; îi trimit artico- 
lul cu începere de mîine. Plimbîndu-mă pia 
Geneva am aflat multe lucruri despre: Asia... 

Jean-Pierre își aprinde- oţigară, aruncă 
apoi „o privire prin casă. „Mulţe stofe, bălțate, 
perdele din plastic, o puzderie de bibelouri, 
un întreg serviciu de ceai pe-o masă, gravuri 
cu costume locale... Nu a luat totuşi, nimic cu 
ca cînd a plecat, a trebuit șă-și "facă un inte- 
rior plecînd de la zero şi să-i dea vîrsta ei. 
Bunica Jo ar fi Tis în faţa căminului ăsta de 
ceramică ornată cu grifoni verzi, o şi văd 
atingind cu miinile-i deformate plăcile şi spu- 
nînd: „întotdeauna lemnul arde mai bine la 
alţii... “ "Uşa | se teste un bărbat: îndesat și 
roșu-n obraz; 
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"i Eşti Jean-Pierre ? ti. iai L-a! 

Pare jenat de fraza asta spusă cu sinceritate 

— Sînt bărbatul mamei tale. i 

— Da. 
şi fără ironie. Un om ati lectie Și nestina 
cu mustaţa lui ondulată, cu chelia lui, cu cos- 
tumul ăsta albastru 'cu guler militar. +, 

.— Ce-am mai tras azi la magazin ! A-tre- 
buit să servesc niște clienţi ce stau destul: de 
departe. - Şi camionul care nu vrea să por- 
nească. Cu toate că motoru-i nemţese. 

Își: umple-un pahar cu un aperitiv, îl bea 
pîn-la fund. 

| =: Aveam legic trei paturi, cinci sal- 
tele și patru lampadare pentru niște clienţi 
suspicioşi- de la ţară. Greu. Iar ploile au tran- 
sformat unele drumuri în adevărate torente. 
La venire am! adus şi-un bătrîn pe care mi 
l-au încredințat ; iată-mă și ambulanţă. 

' Mama lui e din nou prezentă, cu un păr și 
mai vag, de-un argintiu mov. Își îngrijește ţi- 
nuta, și-a pus un șal pe umeri. 

— Nu mai e nevoie de prezentări după cît 
constat. Atunci, la masă ! 

" Probabil că ştie prețul timpului, nu pierde 
o secundă. Masa e pusă într-un colţ al încă- 
perii, farfurii cu flori, pahare ce păstrează un 
iz de acru din bufet, totu-i din magazinul unde 
lucrează Dărbatu-său, şi reşoul pentru fon- 
due, şi farfuria pentru piine ;.ceaunul fierbe. 


— Bem, ţuică de prune, ajută la digestie. 
Jean-Pierre își înmoaie bucăţi de piine în 
pasta ce clocotește, își așteaptă rîndul. Mă- 
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nîncă tăcuţi, brinza lichidă Repermițind, Q. con- 


versaţie susținută, i rul ai ai a 
— O fac după o reţetă proprie. 
— E foarţe bună. 
— Am pus, mai, multe feluri de brînză și 
asta se simte. Ar 
Bărbatul se ridică să mai respire, ia un 
album de fotografii, îl pune lîngă J ean-Pierre. 
— Sînt de la, căsătorie, Fotografiile sînt 
făcute de Albert. 
" Jean-Pierre” își vede mama îmbrăcată în 
mireasă, ține în mînă un bucheţel rotună, : „are 
un fel de cască de pene pe cap. 
-— Asta'se întîmpla cînd ? + 
— Acum şase ani. Imediat piei ce-am avut 
accidentul: Ji TIE 
“Jean-Pierre nu întreabă ce fel de accident, 
ai soțul are chef de vorbă. N BY îi 
"—— Era-să nu ne mai căsătorim. Trei “luni 
de spital. 'M-a lovit un colț de tablă la gleznă. 
Timp de douăzeci de 'ani n-am păţit nimic, 
mai să crezi că nunta-mi purta ghinion! Și-a- 
poi a trecut; Poţi să-mi spui Sașa, sînt rus 
din: partea: mamei: şi din “Vaudois prin-tată. 
Părinţii mei erau anarhiști, s-au refugiat aici. 
Ştii, ai fa într-o căsnicie nu pisa iu de 
foame. a 191 i 
Bărbatul se destinde, o ia pe nevastă pe 
după gît. i 
PE dă ce zici, băbuţo ? : 
E teribil de înduioșător și de trist. aa 
Pierre zimbeşte înțelegător. 
— Ne iubim, dar ea, are mereu „picioare- 
le-ngheţate. 
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Ride, ne destindem, am fost admis în inti- 
mitatea lor. Saşa ia un trabuc dintr-o compo- 
tieră, ochii-i strălucese. La urma urmei ce 
caut eu aici ? Cine mă recunoaște ? Mama nu 
mă priveşte, preocupată de strîngerea mesei, 
vrea ca totul să fie făcut conform etichetei 
în așa fel încît fiu-său să nu fie ofensat de 
cine știe ce greşeală în ritualul mesei, Sașa-i 
fericit, a dat drumul la televizor... | 
„. m lipele cele mai bune, Jean-Pierre, tot 
acasă le, petreci ; îl dăm dracului de. patron, 
nu-i așa Suzanne ? i Biti dl î 

Nu ştiam că pe, mama o cheamă și Su- 
'zanne.; Credeam că o. cheamă Thereşe, Un pre- 
nume cam licențios ! Suzanne și moșnegii, :cas- 
ta Suzanne etc. Poate că-ntr-o clipă de euforie 
îi va zice chiar Suzon. Se-nțeleg bine. În fie- 
care seară aceleași gesturi, nimic n-a fost tul- 
burat de venirea mea, totul continuă... .;, 
„n Nu-mi „plac decît, meciurile de cateh, 
lui Suzanne la fel; nu-i așa, Suzon ?. | ; 
»! Cuvîntul a fost pronunţat. Jean-Pierre. îşi 
pleacă fruntea, trebuie să se-obișnuiască și cu 
numele ăsta de -tanărețe. Suzanne 'se apropie 
de Jean-Pierre, îi trece mînă prin păr.! Jean- 
Pierre își priveşte mama, dar ea se-ndepăr- 
tează. i d da 

— Ai vreo aminţire din copilărie ? 

_— Îmi amintesc, de-o locomotivă roșie... 

Dispare din nou în minuscula, bucătărie 
amenajată în fundul unui culoar. Se-ntoarce 
cu un tort enorm, alb şi vaporos. Coriplet în- 
velit în frişcă în eare au fost presărate cireşe. 
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— Specialitatea ei, nu-i aşa, Suzon ? Tor- 
tul pe care-l face duminica. E A ie 
“îi mulţumesc pentru această zi de. martă 
sărbătorească. Au tot felul de atenţii pentru 
mine, nu-s un intrus, ci doar. un invitat. de 
marcă. Nu chiar, întoarcerea fiului risipitor ; 
sînt primit ca un şef de raion. Mi se dă bucata 
cea mai mare, mi se toarnă deasupra o plea- 

tură de, kirsch; h 
_— Parisu-i tot aşa de ol6-ol6.? 
'Nu răspund, mănînc, savurez, dau din cap: 
Ce mai pot face în menâjul ăsta etanș ce nu 
se tulbură în faţa unei aventuri demult tre- 
cute din care eu sînt un martor itinerant 74 
Pelevizorul urlă cam tare, Sașa îl dă mai 
încet. | Pa Fi 1» ORDER 
— Suzanne, consideră că nu-i niciodată su- 
ficient de tare. îm lira 
Văd.-defilînd; personaje : pe ecran e-0 mare 
sărbătoare, rochii de seară, felinare aprinse-n- 
tr-un pare, o femeie. în alb ce plinge, pe-o 
bancă. Nu aud. bine muzica şi. cuvintele. Din 
fund apar balerine; scena se măreşte, ca- 
mera. şe-ndepărtează rapid, ia „de, sus dansul 
ăsta animat „de, cîteva, ențrechats-uri. Dansa- 
toarele sînt, greoaie, par „a fi ieșit din tortul 
nostru ce, înceţ-încet, se lasă ; luate dintr-un 
anumit unghi, coapsele apar monstruoase, COr- 
pul dansatorilor prea îngust, dar totul se. re- 
stabilește într-un ansamblu fragil. E ceva de 
lebădă în: mișcarea miinilor. Apare un cioban, 
ezită, poartă o mască. Dansatoarele o iau la 
fugă, o săritură, pasul de doi, piruetele, pozele. 
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Mama priveşte imaginea ce-i controlează 
Visarea. M-au uitat. Saşa întoarce totuși capul 
spre mine în căutarea unei aprecieri a spec- 
tacolului : | = 

ga IA 104 Martinelle, cea mai mare dansatoare 
din Geneva. Fată bună. Eu i-am dus una din 
comenzi, la vilă. Nişte chinezării teribil de 
fragile. A, d 

Mama e tulburată de această &vocare ; 'so- 
țul a crescut în ochii “ei, îi zîmbește.: Sînt fe- 
riciţi fără mine. M-am putut, oare așeza vreo- 
dată pe genunchii mamei mele ? 


Desigur, am inventat toată scena. Nu am 
fost la mama, nici nu am mamă, sau aşa de 
puțin. Am fost la cină la părinţii lui Claudie. 
M-am folosit de această seară ca s-o descriu 
pe-a mea, cea pe care-aș fi putut $5-o am dacă 
împrejurările mi-ar fi fost favorabile. Tatăl 
lui Claudie e funcţionar la primărie, maică-sa 
casieră într-un magazin. Au 0 casă mai înstă- 
rită, dar spectacolul de la televizor era același, 
urmat de cîteva secvenţe cu războiul din Viet- 
nam. ji q 

Trebuie să plecăm de aici. I-am spus şi lui 
Claudie, dar. ea a căzut din nou în capcana 
climatului nepăsător al lacului, al orașului ăsta 
impregnat de abur și ancorât părcă pe stînci, 
un Monaco al munţilor. Regăseşte străzi, piaţa 
de dimineaţă în care se vînd flori de cîmp. sau 
de munte, vise tinere, amorțeala ce te cuprinde 
în cafenele ăstea unde-am citit mai bine și 
mai atent decît oriunde ziarele 'din lumea-n- 
treagă. Cum să scrii cînd lîngă tine-i pupila 
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asta imensă care e lacul? Priveşti, -contempli 
apoi. în aburul. ca de boiler ; timpul nu mai. e, 
Numai să fii gata pentru masă. „Te schimbi ? 
sau, „Îmbracă-te, mai subțire“. Ceilalţi ; mun- 
cesc, vin de departe, coboară pantele gudro- 
nate ale orașului către frumoase aparate, de fo- 
tografiat, cu tranzistoare nu mai mari decit 
degetul mare, bijuterii, ceasuri, obiecte fără 
fir de praf, curate; şi eu plin de teamă, gol 
şi nemaiștiind cum să mă-mbrac ca să trec 
neobservat într-o pasiune şi Claudie mai ama- 
bilă și ma grăbită ca niciodată... 107 ADERE 
Bună seara, mamă din Lausanne, din Me- 
zic şi tu, mamă din Bretagne, preferata mea, 
Era cît p-aci să-mi meargă cu ea. Își aștepta 
fiul. de aproape. douăzeci de ani: aceiași, ochi, 
același nas, același pulover. Cu fotografia lui 
în mînă. „ i 
— Dă-mi actele. M nod 
Dar datele nu-corespundeau. ..; 20: 
— Băiatul meu avea vocea lui Tino Rossi: 
Cînţi Zig i şi i | 
— Nu, doamnă. |. 
— Şi. eu toate astea eşti chiar tu, Robertţ. 
"Mă lăsam sărutat, recunoscut, dus într-o 
cameră ce mirosea a grozamă udă, mă lăsam 
indopat, culcat într-o cameră care-a fost a lui 
Robert. Dar măma asta din Bretagne era ne+ 
bună, n-am aflat decît peste cîteva zile, de 
la 'băcan. Robert a dispărut într-un accident 
de pescuiţ, în 1948. Maică-sa n-a Vrut să re- 
cunoască obiectele lui susţinînd că toațe ma- 
mele ; bretone cumpăraseră pentru copiii, lor 
cămăși. cu carouri identice, provenite dințr-un 
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faliment şi vindute pe la tirguri. Corpul era 
descompus ca să i-l arate. Am părăsitto! în- 
tr-o dimineaţă pe cînd se dusese 'să vîndă cre- 
veți şi ouă la piaţa din Landevennet. Nu mai 
puteam suporta viața asta de-mpruniut, deși 
incepusem să semăn cu Robert. 19 IE SI9 
_— Nu poţi. fi decît tu, căci eşti 'stîhgaci. 
| Aveam, același. obicei ca Roberţ,: mîncam 
coltuicul piinii înaințe de-a mă așeza la masă. 
„rm Nu „poţi fi decît tu; nu-ţi place,-decit 
coaja prăjită. ek i iz [it 
"Eu i-am plătit spitalizarea cînd s-a r&îm- 
bolnăvit. Am mai avut două mame false care 
m-au costat ceva' bani, mai ales cea. mexicană, 
o! femeie 'negricioasă și rășihoasă cao torţă, 
care trăia la Marsilia venită Dumnezeu știe 
cum din ţara ei. Fura prin magazine, în văzul 
tuturor. Mîna-i atît de ușoară se plimba prin 
coșuri, pe tarabe, prin rafturi şi-ascundea tot 
ce putea în căptușeala hainei. Dolores se ve- 
dea de departe, bea vreo treizeci de cafele! pe 
Zi. Dolores trebuie să fie acum în Mexic, mai 
bătrină şi mai fanatică decât oricind; o văd 
mergind în zori “c-un cîine slab. şi temător, 
e-un baston: în mînă. Ca la Marsilia probabil 
că! hrănește o groază de copii şi de-animale, 
numai pisici nu, de care-i era frică; purta un 
colier de mărgele roșii la 'git să se apere. de 
furia lor. El: 'gato: negro come blanco aibe. 
" La douăzeci și nouă de ani poţi fi orfan 
fără să eziţi. Am totusi o viață ce mă trage-n- 
dărăt, chiar! cu riscul de-a mă prăvăli în sic 
nistre povești de familie. Nu-i prea "plăcut 'la 
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vedere un 6m e se întoarce pe propriile-i 
urme. N-âi decit umbra pe 'care-o meriţi. 

Claudie m-a părăsit în seara asta ; discuţia 
a fost furtunoasă precum ' vremea de-afară. 
dădeam numai răspunsuri tîmpite-ndrugînd 
verzi şi uscate, m-am sleit de puteri în pagi- 
nile pe care le scriam... M-a părăsit, pentru 
versantul nordic al unuia din vîrfurile Diable- 
rets, poate, tîrfa ! 


Sînt singur, în dărîmăturile mele. 


Am visat pentru prima oară. Lacul fusese 
secat, o aşteptam pe Claudie care se-ntorcea 
din vacanţă. Eram sub un copac uriaş uscat; 
de fiecare creangă atîrna o etichetă; pe ele 
erau scrise nume, dar vîntul mă-mpiedica să 
le citesc. Am vrut să mă caţăr pînă-n virf, dar 
crengile se rupeau. Aveam într-un Coş şam- 
panie, fructe, prăjituri, un şervet împăturit 
în patru. Trebuia să-i sărbătorim întoarcerea. 
Și deodată copacul se făcu albastru, crengile 
deveneau un fel de ramificație sanguină şi 
vie. Apăru un mugur, se deschise; din el 
țîșni sînge. 

O luai la fugă să feresc coșul de împroş- 
cătură ; sîngele mă acoperea. În clipa aia 
Claudie se-ndreptă spre mine, fără să se gră- 
bească. M-a privit și-a pronunţat cuvintele 
următoare : 

— Jean-Pierre, pădurea trebuie plantată 
toată dintr-o dată. 
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„Am, Tugat-o să repete cuvintele pe care 
tocmai, le pronunţase,. dar ea a dat din, cap 
Şi mi-a spus că va mai veni. tii 
„M-am trezit, cu imaginea unei . Claudie 
alergînd. | iri cat lg 
a. i ! i 


„Am pus pe foc viaţa tâtălui meu Julien. O 
voi relua odată,, d SN Lo: a i 
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Nu, mîine m-apuc de romanul mamei mele. 

Va fi ceva mai floral, se vor auzi voci mîn- 
gîietoare, cu agitări de plante, cu încetineli 
în jurul sentimentelor 'culese, cu timp bere- 
2 ae A e III a 
Mă voi naște inventină ; fiu al memoriei 

și al imaginarului, sînt purtat ca o insuliţă de 
ierburi în plin curent. SI Sa e ee 
" Eoatita amar de vreme de cînd a dispărut, 
e ca un peisaj imens încremenit, cu fisuri, 
cu-o umbră rece, chemări, mama-mi face 
semne, se-nconjoară de mulţime, apare, dispare 
apoi, 'n-o' pot urma ; uneori iese la suprafaţa 
acestei maree, fața i se lîntoarce spite mine, 
dar se prăvale-ntr-o mișcare vagă, locul unde 
era rămîne! o clipă luminos, de-a lungul unui 
rîu'a cărui răcoare 'o simt pe-obraji. | dinob 
"Nu-mi rămîne decît să cred în ce simt, O 
melopee | arabă-n “asfinţit; mergi în virful 
picioarelor în jurul - zidurilor de “incintă ; 
mirosu-i puternic, ca:ntr-o tabără militară. 
Voi 'vorbi despre părul 'mămei mele, 
aceasta va chema tandreţea, adrhiraţia. Scriu 
ca s-o liniștesc. Nefericirile-i se vor stinge 
ca “jarul în cuvintele mele : prăpăstiile mele 
pline 'de pucioasă şi-n care ești pus la cazne 
ațît ae mari ca atunci cînd te gîndești la ele... 
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Vom fi doar noi doi, mai tineri ca oricînd, 
viața i se va desfășura ca o plimbare, fără 
nici o grabă, locuri primitoare, ascunzișuri, 
un joc ce continuă pînă la vîrsta adultă cu 
bucuria întîlnirilor, mai vie decît a fost ea 
vreodată, mama asta a mea pe care n-am 
voie s-o uit, trecătoare firavă, cu veşminte 
veşnic demodate. 


Mă Yoi odihni o săptămînă, mă voi aban- 
dona, îmi voi goli mintea şi-ntr-o dimineaţă 
îmi va apărea nouă, intactă, precisă, punctu- 
ală, pirîu, lac, puț, iapă vie, scăpată din 
noaptea care prinsă-n inspiraţia mea, va -de- 
veni oglindă mobilă, lupă, uşoară ce de-abia 
deformează ; îi voi da admiraţii, iniţiațive, c 
voi, împinge. din. spate spre viață, nefăcînd 
corecturi decît dacă mi le va cere, dispunind, 
împrejuru-i evenimentele sau locurile pe care 
i-ar. place. să le cunoască. 


Acesta va fi începutul, trebuie sări semăn 
într-o parte a corpului, într-o intonaţie, „voi 
îi îndrăzneţ cu un indiciu ; raporturile noastre 
născute din hazardul paginii n-o vor expune 
decît pudorii mele. Fără a mă ocupa de timp 
căci el va, fi deja trecut, un limbaj zgomotos 
la culme, estival, respectuos, mă voi strădui 
să-l. curăţ de impurități, deci de impulșurile 
din el. Va curge ca un izvor. Ușile vor rămîne, 
deschise, proiectele ne vor fi şirete şi decon- 
certante pentru ceilalţi, o voi ajuta să 
se-mbrace, o voi obişnui cu naraţiunea mea, 
va „urmări îndeaproape dezvoltarea poveștii, 
noastre, reetificîndu-i din cînd în cînd cursul ; 
defel misterioasă, se va bucura c-a putut 
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ghici atit de bine, nu va mai fi de găsit decit 
în cartea fiului ei. Nimeni nu va mai putea să 
abuzeze de neştiința noastră. Blinda-mi mamă 
metaforică, imagine mesie, minune a unei 
monografii (să te ucizi pentru cea mai mică 
greșeală romanescă), nu voi spune decît ade- 
vărul paginilor mele, cu virsta ce va urma 
paginarea povestirii, în timp ce cititorii-mi 
vor fi ţinuţi la respect de evocarea” acestei 
mare complet scrise de mînă. ! 


ir 


5 
[i 
„Jean-Pierre, trezește-te ! 
„La zece ani somnul te ștrivește. Se-ntinde, 
se-ntoarce cu nasu-n. pernă, dar vocea conti- 
nuă : 
— Jean-Pierre, e tîrziu. 

u Se-ntoarce iar pe spate, își bagă capul în 
pătură. O mină aruncă totul la picioare. 
Bluza de la pijama e descheiată, șnurul de la 
pantaloni desfăcut. Jean-Pierre se aşează-n 
fund, își strînge genunchii la piept covrig, se 
freacă la ochi, dar de fapt e treaz de mult. 
Nu-i place să  doarmă-n casa asta unde totul 
scîrțiie, noaptea mai cu seamă. Se zice chiar 
că la parter a fost omorît cineva, lîngă lava- 
bou. Bunica Jo nu suflă-un cuvînt despre 
asta, retează  orice-ntrebare. Jean-Pierre a 
cerut să-i pună o veieuză pe noptieră. „La 
vîrsta ta se doarme pe-ntuneric, e mai sănă- 
tos“. Jean-Pierre nu doarme bine decît cînd 
începe să se lumineze de ziuă, cînd copacii din 
faţa ferestrei nu mai sînt ca un gard de lănci. 
Întotdeauna către miezul nopţii cîinele începe 
să latre, ştie el. Ce-o fi văzînd? Nemţii-au 
plecat, şi partizanii, nu mai sînt decît niște 
pajiști unde n-ai voie să intri și unde poți 
stringe gloanţe și grenade. Iarba crește prin- 
tre mașinile sfîrtecate. Jean-Pierre s-a aven- 
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turât odată singur, era'o după-amiază cu căl- 
dură mare. toată lumea dormea. Ar& o ascun- 
zătoare unde-și pune prada de război : frumos 
arsenal : puşti, cartuşiere, rachete etc. A 
descoperit în pivniţă o trapă căfe duce la o 
încăpere boltită. Trebuie să cobori cîteva 
trepte și sala-ţi apare înţreagă, complet cenu- 
şie, cu-o grămadă de sticle ce-au căpătat o 
tentă irizată, pînze enorme de paianjen, un 
mic plug ; solul e sfărîmicios, înoţi în praful 
de cărbune şi zgură. Pe-o etajeră, o ladă ce 
poartă-un număr, 2341, şi-un nume de oraș, 
Linz. APRIND 10 

—-"Mama Jo, de ce sînt atîţia bătrîni în 
sat ? | | 
— Pe aici.se moare bătrîn. y 

— Dar de ce nu sînt şi tineri ? 

— Ei, războiul ! i 

Jean-Pierre rămîne mut, ne-nţelegînd. S-au 
jucat ieri de-a războiul; copiii se-ncaieră, 
se-ascund în hăţişuri încă pe jumătate pir- 
jolite, se bat 'cu bulgări de pămînt, se mas- 
chează cu crengi verzi, se urmăresc pe mor- 
mintele din cimitir ca pe dalele unui meterez 
Sînt luaţi la goană, o şterg 'spre locuri și mai 
inaccesibile, năpădite de mărăcinișuri. Jean- 
Pierre se lasă capturat, e preferabil să fii 
prizonier, te tragi atunci într-un colț liniștit ; 
are uneori accese de tristețe, plinge, tremură. 
Are zece ani, dar pare de cel rnult șapte. Își 
bat joc de el, de picioarele lui cu genunchii 
groși, “de cicatricele de pe miini, rotunde, 
subțiri, cu marginile ridicate şi fragile, albăs- 
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trii. Cea mai nobilă-i, cea, de lîngă -sprincea 
stîngă, orgoliul bandei. iz zm 1 pif 
„„—— Unde ţi-ai: făcut-o ? pe calpirt mai 

— Un accident de tren...  ...., 

Ai fost.mori-2. | 
yu? Habar n-am. ai, [ | 
„= Arață mîna dreaptă. la ptr 

„„Puştii privesc, pipăie. cicatricea ce, se-n- 

tinde de-a, lungul, venei. a n aa 
„+ — Asta-i de cuţit, Bă, puţă, e de cel putin 
opt centimetri. . Miine: vin c-un metru, s-o 
măsurăm, gi Sa PE . 

Copiii se-ndepărtează de-acest rănit ce nu 
prea ştie de unde-i vin rănile, iar el rămîne 
cu sufletul greu. 

— Un accident de cale ferată nu face răni 
de-astea. Sigur că ţi le-au făcut ai tăi. 

— N-am părinţi. | i 

— Dar unde-s ? 

— Într-o călăţorie. PR 

Rîd de el, e cel mai slab. Poţi să dai în 
el fără grijă, : Pielii pie Cei: 

„— Dacă spui că eu ţi le-am făcut îti .da 
două tablete noi de gumă. A i dap 
y Asta-i. Marele Şef, vorbește autoritar, e 
fiul „celui mai înstărit fermier, deja numai 
grăsime, ținută mindră, specialist în punerea 
de „piedici. Se ține de fete, zice c-a avut la 
treispreze ani blenoragie, e privit cu respect. 
Jean-Pierre e de acord cu tîrgul, e mai bine 
să-ţi faci din Marele Şef un aliat puternic. 
Mereu are prin buzunare nuci pe care „le 
sparge în „palme. Şi mai știe. și să-și, poc- 
nească degetele ; și-a rupt degetul mare, . şi-] 
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poate; mişca în. toate direcţiile, şi chiar să-l 


dea peste cap, pîn-atinge dosul: miîinii. Jean- 
Pierre ar vrea să-l vadă mort, în fiecare 'di- 
mineaţă așteaptă să i se dea vestea fatală. , Dar 
Marele Şef se:profilează la orizont, ia un mers 
mândru de-ndată, ce-i văzut cu cizmele lui de 
cauciuc negru, și cămaşa de care-i tare mîn- 
dru-u ; Jodl i - Ş 
1 Mi-a dat-o. unchiu-meu care-i: prizo- 
nier ::e rusească. B260iq 
„„O'cămașşă 'de pînză 'grosolană ce se-nchide 
pe-un umăr, și foarte lungă ; pe deasupra 
se-ncinge : cu-o curea de piele. «gb 
Așa se poartă; pe-acolo. 
„Jean-Pierre nu-i fericit decit cînd e singur 
sau cu prietena lui, Pinguina, o fetiţă care 
șchioapătă puţin, dar așa de frumoasă: păr 
argintiu, o. mutrișoară rotundă, ochi: ce-n 
anumite clipe se fac atît de mari încît ocupă 
toată, fața. 1 se spune, şi „poloneza. Se duce 
să-l întîlnească pe Jean-Pierre lîngă piciorul 
podului, unde-s peşti: mulţi ce sar din apă. 
Imi Jean-Pierre îi; place să  pescuiască, să 
tacă j''ea vine, se-așează lingă el, își nete- 
zește rochia, se desealţă, cîntă ca să-l ener- 
veze pe Jean-Pierre care-i cere să tacă. Ea 
ride, ride şi Jean-Pierre. E felul lor de-a-și 
spune bună ziua. Dar Jean-Pierre nu-i multă 
vreme” fericit, are un junghi în spate, acolo 
unde se desenează o urmă; pielea a plesnit 
în locul ăla, “care-i 'mâi moale, ai. putea băga 
pumnul. fe 
— Îţi place să-nghiţi ouă ? 
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Jean-Pierre face semn 'că nu. Pinguina se 
amuză să spună verzi şi uscate, graseiază, 
zice surin în locde submarin, stiîlcește cuvin- 
tele, le micșorează cînd sînt greu de pronun- 
țat;' uneori îi 'scapă unele “guturale, război- 
nice, | dar: totul se-ndulcește pe - buzele. ei. 
Nu-și face griji că vorbește fără. ca nimeni 
s-o-nţeleagă. Jean-Pierre îi privește gura în 
permanență; deschisă, ea ştie, scoate limba, 
pleacă ochii și fără veste bombardează cu-o 
ploaie de pietricele pluta undiței ; Jean-Pierre 
scoate undița din' apă; în momentul în' care 
străpunge rîma cu vîrful cîrligului : Pinguina 
imită zgomotul unei bombe sau apelul unei 
sirene. Faâcezapoi pe moarta. După cîteva mi- 
nute Jean-Pierre se-ntoarce spre ea : , 

— Trezeşte-te, Pinguino, o şterg. 

Dar ea nu răspunde, își plimbă degetele 
prin iarbă ca și cum ar vrea să smulgă un 
smoc sprijinindu-se de pămîntul fărimicios. 
Iar lui Jean-Pierre i-e frică, îi ia mîna, ea 
și-o smulge. Jocul 'durează, insuportabil pen- 
tru Jean-Pierre care se apleacă deasupra ei, 
îi suflă; pe. faţă, în părul care-se unduie.- Ea 
nu  face..nici o mișcare. Îi, suflă în ureche. 
Pinguina-şi scutură capul ca şi cum ar ener- 
Va-o o muscă; e. semn „bun. Jean-Pierre, se 
linişteşte. Ea se ridică. 

„_— Am. stat :.aşa o , noapte-ntreagă, 

— Unde ? F:23 
„„— Acasă la mine. Eram singurul om viu. 

— Şi tu ai fost moartţă ? 

— Da. 
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Jean-Pierre îşi pune, capul „pe, umărul ei: 
e clipa cea mai plăcută. îrtejurile rîului fac 
un zgomot de fată gidilată. Atunci Pinguina 
spune : pir e dou mon 
— Jean-P6, crezi C-o să creştem și noi! 
ET PE î | Îi ii aie BOU 
— Mi-ar place s-avem aceeași înălțime. 
— Şi mie. a 
"— 'Ţi-ar place să fii fată ? 
— Nu ştiu. a ilA 
— O, fată, cînd, se mărită, e toată-n alb. 
Și-apoi ea e cea care-i sărutată. Ce cil, 
- Pinguina plînge; a văzut ieri o, broască 
cu maţele afară, se gîndeşte toț timpul la ea. 
— Ar trebui s-o-ngropăm, așa se face. 
M-ajuţi, Jean-Pe ? “k pp 
— Da, dar diseară. puri ae 
— Am pus-o-ntr-o şosetă albă. „ti i 
Jean-Pierre o 'ascultă ; niciodată nu ştie 
ce va spune în clipa următoare, la ce se gîn- 
deşte. I-ar place atît de mult s-0-nsoţească în 
visareă ei, dar ea sare la altceva, e nerăbdă- 
oare. pb ii ei 
sI — 'Jean2P6, mi-ai promis o „Buşă-roşie... 
— Nu-i încă vremea lor. +, 
— Nu ţii deloc la mine. ri nul 
- i Lă . LA imp ă 
Jean-Piere nu spune nimic;, Nu e sim 
viaţa cu Pinguina ! Nu se mai mulţumeşte, cu 
o zi pe malul apei, e de acord. să tacă, dar 
trebuie să-i dai ceva în schimb. eahrEdgee 
îi dă peștele, pe, care-l ţine într-un borcan. de 
dulceaţă. E-ncîntată,. vrea să-i schimbe, apa. 
"— Lasă-l în pâce! she 
— Diseară îi dau brînză. 


fa 


( 


— Am să-ţi dau eu nişte viermișori, altceva | 


nu mănîncă. 

ia sal E Dar “sînt scîrboși. Peştele 
u trebuie să mănînce ca toată lumea. | 

1 e del e capricioasă, își agiţă părul 

p pat spălat ce-i unduie în curentul i t 

sub pod. | pe i: 


— Spune, Jean-P6 ărat că ni 

„3 SE N-PE, e-adevărat că i 
să fii văzut în pielea "goală?" i piei 
pr că adevărat. Pui: 

— Mi-a spus soi să 
pen pus Marele Șef. Cum faci, să te 
— Mă spăl. e: 

E Îţi Săpunești atunci şi cămașa ? 

a .. să la contraatac, ca. Pin- 
u-si add ş i = 
ea i ea seama că obrajii i-au luat 

— Eu te-am văzut. ă 

oală. 

— Unde? S i 

— Cina te scalzi, 

„— Nu-s goală, ci-n costum di i re: 
orice caz nu mi-e ruşine. ui oplerdeh 
și Fe ponga frege e tepețar ridicînd un nor 

praf. a totul se termină. Pinoui 

se 3 in 

000 panta accidentață, face semne. 5 vă 
luce frate-su acasă, cu tractorul. Nu i-a mai 
ei linii lui Jean-Pierre care-şi aruncă” din 
ndița în apă. Peste-un ceas : e v. 

A ul „Pes as soarele va 
ina roșul va „fi violent. E clipa-n care 

ean-Pierre se chircește în sirie. Ar vrea să 
strige-n ajutor. Bunica Jo e departe. | 

i așteaptă pe omul ăla uriaş, de-un verde 
în „cu mănuși, care se va-ndrepta spre el 

-l poți niciodată vedea fața din cauza căștii 
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pe care s-a cocoțat o pasăre ce-și curăţă penele 
şi scoăte-un 'şuierat' înfiorător. Îi. strălucește, 
pieptul de parc-ar avea un soare. Nu poți 
scăpa "decît dacă-i fugi printre picioare: o 
putoare de piele udă se răspîndeşte. peste 
întreaga cîmpie. Merge, ca p rață. Vine doar, 
pentru Jean-Pierre, nu şi pențru ceilalți... Şi 
Jean-Pierre îl imploră' să plece, dar el n-aude, 
căci scrişneşte din dinţi. Cîmpul se-ntunecă 
în spatele lui, mașinile-și aprind farurile. ÎI 
orbeșc, Jean-Pierre cade, îl găsesc într-un 
șanț. | 

“La-nceput Jean-Pierre spunea că l-a urmă- 
rit o maşină care voia să-l calce. Nu-l mai 
crede nimeni azi, îl culeg ca pe-o ciupercă şi 
bunica Jo îl vîră-n pat. Doctorul nu mai vine 
să-l consulte : bunica Jo, s-ar ruina la regi- 
mul ăsta de două sute de franci, vizita. Trece 
noaptea, dar, somnul -nu. vine, Jean-Pierre 
aude paşi pe-acoperiş, pe lemnărie, pași mă- 
runţi și grăbiţi, parcă nişte gheare ce zgîrie 
tabla. Jean-Pierre ridică ochii, așteaptă și 
zorile vin: cîntecul primului cocoș îl liniş- 
teşte. Acoperişul se calmează, întreaga lem- 
nărie; ar vrea să-nceapă să plouă cu picături 
mari şi impetuoase ce să șteargă blestematele 
urne de gheară. Într-o dimineaţă a găsit mai 
multe ţigle sfărîmate în curte: probabil că 
omul 'a alunecat și s-a agăţat de coama aco- 
perişului ori de tocul geamlicului de la pod. 
Rănit sau beat ? De unde-o veni? Şi ziua ce 
face ? Jean-Pierre îi cunoaşte pe toți, din sat ; 
nimeni n-are. nici ștatura, nici hainele lui. 
Şi n-a-ntilniţ nici un străin care să i se pară 
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tive ?) de nopţile lui Jean-P 
noaptea „se așează călare pe „coama acoperişului 
Şi, apasă cu toată greutatea lui pe casă. orala 
micşora, de va fi nevoie va 
nsforma . în cine 
pe perete. . 
coperișul ? 


— Da. A fost vînt. A bătut toată noaptea. 


re se pa nici un vînt. 
—— Jiscultă Jean-P6, ni dorm de'ani a2 1 
z ) ani de 2 
A fost un vint ce bătea dinspre apus. a 
plouat dealtfel. sit isăuiri plute 
„— Am 'auzit pe cineva fupini i 
Bind pe ţiglă. 

i Jean-Pierre e prudent. De delta spună 
a i . vrea răul și-l ameninţă ? Bunica 
: er . . EI . - . 
pă a de inimă, leşină 1a cea mai mică 

— Vreun şoarece poate. 
7 Nu, nu era un 
noaptea. 


ildi visat, Jean-Pe. N-o să-ţi mai dau să 
mâninci lucruri grele seara. Dar trebuia 


oricum să terminăm pi x 
- : ureul ăla Ă 
cîrnați. , lu de mazăre cu 


Bunica Jo m 
lacrimi; -*, ivi, 
— Uită toate astea. 

Cînd va: intra omul ăla la mine în cameră 


animal, a durat toată 


ă' bate pe-obraz, cu ochii-n 


mas va răni sau ștrangula, vor vedea ei că 
u era o glumă. Am urme pe tot corpul. 
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Jean-Pierre e amărit că bunica Jo nu s-a 
speriat mai mult ca de obicei. + soi et 
„.— Adevăru-i că eşti alb; ca varul în dimi= 
neaţa asta, Jean-Pe, nu te simţi bine ? 

— Ba da. 9 A 

— Acoperișu-i mai bătrîn decît, mine, bîr- 
nele provin dintr-un „stejar, lovit „de; trăsnet, 
dragule. Lucrează. « u 

„Da, şi bîrnele au nişte zgirieturi înnegrite, 
parcă făcute cu-o lamă de cuţit înroşită- 
îcc. ; sant 

„Ce rost mai are să pălăvrăgească.: Jean- 
Pierre nu poate: să mărturisească natura neli- 
niștii lui de zi cu zi. Bunica Jo ar zîmbi clă- 
tindu-și şorțurile din copaie, ar chema-o' pe 
vecină, doamna Crampon, ori pe. bătrina 
Eloise. Şi-ar face un; haz! Nepotu-meu a 
văzut un om care mergea pe-acoperiş, da, un 
uriaş cu cizme și cască. Nu l-aţi văzut? E 
poate răposatul bărbatu-tău care vine să 
vadă dacă nu ţi-ai pus poalele-n cap... Ori 
şarpele care-a scăpat de la circ; ori cîinele-lup 
care-a pus pe jăratec pe toţi vînătorii. Nu, e 
sfîntul Iracin. Ne supraveghează, pe toţi. Şi 
ţine-te ris. Joseline, știu eu că te ţii cu unul. 
Eu ? Da, tu,: măcelarul îţi. dă cele mai bune 
bucățele pentru ciorbă, am văzut eu. Probabil 
că se strecoară pe ferăstruica. de la, pod și, 
hop! la tine-n pat. Aţi înnebunit: amîndouă, 
cum puteţi spune așa ceva? Sint o. văduvă 
respectabilă, mă-mbrac numai în negru. Bu- 
nica. Jo se supără, din te, miri „ce.. Celelalte 
pleacă. Bunica Jo strică după ele : „Lacă-vă 
gura, de nu zic la țoată lumea că am văzut 
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cum intra la tine, Eloise, un bărbat, pe la 
miezul nopţii, cu-o sticlă de şampânie-n mînă. 
Şi-or să mă creadă.« Şi bunica Jo începe să 
ridă în vreme ce vecinele se zborșesc la ea. 

Într-o seară Jean-Pierre a dispărut. La 
început bunica Jo s-a-nfuriat ; plină de nervi 
a bătut-o pe Perluche, pisica, a vărsat cazânul 
cu apă fierbinte pe dalele bucătăriei. I-a luat 
mult pînă a șters pe jos. A podidit-o plînsul. 
Bunica Jo a luat casele la vina. Nimeni! nu-l 
văzuse pe Jean-Pierre prin împrejurimi. Către 
nouă, a luat supa de pe foc, a stins gazele, şi-a 
pus haina pe umeri lăsînd ușa de la intrare 
deschisă. Primarul nu era: acasă. A sunat la 
fostul jandarm, domnul Rieur, care a luptat 
la Rif și-a fost apoi: în colonii. A primit-c 
într-o djellaba portocalie cu dungi late cafe- 
nii. Dar bunica Jo n-a băgat în seamă ce-uvea 
pe el. 

— A dispărut Jean-Pe. | 

— O clipă, nu vă pripiţi. Să recapitulăm. 

Și ex-jandarmul îşi începe ancheta, vrea 
să afle ce-a făcut Jean-Pierre în timpul zilei, 
o întreabă pe bunica Jo: 

— L-aţi bătut ? 

E un interogatoriu precis şi rapid. Bunica 
Jo răspunde cam ce-i trece prin cap; totul 
i se învălmășeşte! în minte. Se contrazice, -c 
ia de la început, taee. Il ! dori 
— "Dâr “mi-a-ţi spus că l-aţi văzut la ora 
Lida II E 45 Si 

— Am spus trei, dar poate că “era patru 
sau cinci. ti. 
„— Era trei, patru sau cinci ? 


192 


i să ştiu? 
— De unde vreţi să $ [ psi 
_— Atunci de ce-aţi, spus, la-nceput | ora 
i? FII 1654 . : . do. x 
Te iau de la capăt. Bunica Jo se ridică, 
— N-am. omorît pe nimeni. + j Ft 
Se duce înapoi la primar, care-i ia a 
ceaşcă de cafea; e intimidată de porţe 
in ] ] : i ie 
îi Bunica Jo își pierde. suflul; o sunpririia 
sufrageria primarului, mmaială pinza, cu cau bai 
îmbrăcaţi ii și care.rep tă enă 
îmbrăcaţi pereţii și maci 
i ă: cu personaje ce p 
orientală ; un harem e r j SA 
i şi fi cu vârful întors în sus 
turbane. mari şi panto i 
ă ion. “Priveşte, . fascinată, 
o coadă de scorpion. “i ște, - i 
bărbaţi ce „ţin în mină iatagane în 
precum. vîrful papucilor pe tă poartă. 
— Domnule primar, l-au răpit. . ii 
— Ce te face să spui lucrul acesta ?» 
| Se pare: c-a văzut pe cineva pe-acope- 
riȘ. SEI) ji 
— Ţi-a spus el? 
v— Da. dă 
— Bărbat sau femeie ? rea b ij 
— Nu stiu, dar faptul rămîne. A iesi 
răpit, Ş 7 ra 
' git măsoară camera în lung şi-n lat, 
cu mîinile la spate. di piu 
— Mai ia -cafea, Joseline, cît. e, caldă. 
Bunica Jo nu ţine bine. ceașca, o Ppnf P 
masă, îşi încrucișează miinile la piept. tem 
du-șe să nu-i tremure și mai țare: ui 
— Jean-Pe a avut o copilărie groaznică. 
um Știu, : 
— El nu ştie nimic. 
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— I-o fi spus cineva. ceva, din răutate ? 
“Bărbatul corpolent 's-a întors spre ea. 
— Anunţ jandarmii. si 
— Domnule primar, trebuie să-l căutăm 
singuri. Jandanrnmiii nu“ găsese. decît oameni 
morţi. Ie” ( Dac 
"Primarul a 'seulat din 'somn pe doi dintre 
consilierii lui, care și-au luat pușca, lanterha, 
un ciine de vinătoare. Începea urmărirea, 
bătea vîntul: zgomot: de !'mare “'turbată'! în 
încovoierile copacilor. iti 91 
„Se! duseră mai întîi 'la iaz; îi cercetară” cu 
grijă malurile: Tot ce găsiră fu o pereche ce 
se refugie .în adîncimea pădurii, dar nimefi 
nu avea 'nici un dubiu în legătură cu femeia 
cu părul bogat și roșu. Unul dititre vinători 
stîrni două potirnichi pe care nu'le luă însă 
la ochi, cu inima-ndoită dealtfel. Barca veche 
era la locul ei, legată de trunchiul stiut. Fluie- 
rară, dar degeaba. Vintul le usca buzele. 
Grupul o luă înapoi, spre-o îngrămădire de 
case ce serveau de ascunziș copiilor'$i solda- 
ților. Nu descoperiră decît urmele! unui foc 
mai vechi, niște bocanci, o'cămașă pe' jumătate 
scrum, fiare ruginite. Jean-Pirere rămînea 
invizibil.“ z 
Bunica Jo trebui să se ducă după niște 
sticle de vin și pahare: “băură 'în sănătatea 
celui dispărut. Reluară căutarea: o carieră 
părăsită le acapară întreaga atenţie. Grote na- 
turale închise cu sîrmă ghimpată serveau de 
hambar, nimeni nu locuia în ele. Primarul 
găsi pe jos o veche decorație germană, o cruce 
smălțuită alb cu negru, și-o puse! la rever 


194 


rîzind. Bunica Jo gifiia. în, urmărirea asta în 
care haltele deveneau din ce. în ce spaj, dese. 
Îi spuseră să se-ntoarcă acasă, dar re! AA, 
Urmă cariera de nisip, în care erau. aruncate 
caroseriile maşinilor inutilizabile ju scotociră o 
baracă de scînduri, magaziile, „primarul en 
și fulgera împotriva nepășăriij- loepinici i 
„Nişte păduchioşi, asta sînt. Grămezi de Fpere 
putrezite răspîndeau un. miros, de fructe a să 
olizate. Nici urmă de, Jean-Pierre. Doar BE 
marul nota cîte - ceva, într-un carnet, ară a 
locurile murdare, -se-nfuria cînd dădea i jo 
grămadă de - gunoi :-. „Le arăt „eu; miine, la 
consiliu“. Către unu noaptea crezu cuminte Fă 
ă orice căutare; ni: so Îi 
SP cu jandarmii. Au cîini. 
— Sînt convinsă c-a fost răpit. , 
Primarul o linişti pe bunica Jo-care conti- 
nua să scotocească ei da în care se-agă- 
Jul de zdrenţe. ilaă i 
i LA fost răpit înseamnă „că; trăieşte. 
; Asta fu singura consolare. Fiecare, se duse 
pe la casa lui. Şi eurînd veni somnul, hier 
şi la bunica Jo care se virise îmbrăcată-n pa 
şi lăsase aprinsă lumina din grădină. Ţ Alt 
La prînz, l-au „găsit: pe Jean bierye i 
mind pe acoperişul farmaciei, cu, capu SP 
jinit de horn. Loulou, ajutorul de, măcelar, 
juă; în. braţe şi-l dădu jos. Jean-Pierre nu 
deschise ochii. Părea afumat, cu fața neagră. 
Cum să-l cerţi? Nu se trezi.-decit a, doua zi, 
bătut amical pe-obraz de degetele doctorului. 
Niciodată nu s-a ştiut de ce.a fugit. 


x 


„— Nu știu, bunico Jo, zău că nu- știu. 
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DESPOT a a Ar Ea tic te e ce ge oi ae > 


E Ei 


—"Un lucru 'e clar, te-ai urcat pe acoperiș. 
Puteai să 'cazi şi să „mori. "Ta mine nu gi 
gîndit ? E <A 3 

— Mi-era trică de bici. i I159 BPI 

"U Ce bici ? 
"— Biciu-ăla roşu. 

— Ce bici roşu? 

Jean-Pierre 'n-a răspuns nimic, dar a-nceput 
să plîngă. Doctorul i-a dat nişte tonice și i-a 
recomandat două săptămîni de odihnă. Jean- 


“Pierre nu mai fu după aceea ca mai înainte, 


tăcea, mereu la pîndă. Parcă 'se temea că vine 
cineva. Bunica Jo l-a dus la sărbătoarea de la 
Sfîntul Iracin, l-a dus la menajerie : copilului 
îi era frică, se ţinea de fusta bunicii Jo. 

— 'Ţi-e facă de-orice, băiete, nu-i normal. 

+. Na mi-e frică. ! 

— Atunci mulțimea te sperie ? 

— Nu, măștile. 

— Ce măști ? ) Al ! 

— Aia a'leului. | CI 

—' Dar n-are nici o mască... Nu ţi-e rușine 


să fii la vîrsta ta un simplu târic ? 


— Dar şi tu ai mască, bunico Jo. 
— EU? i 

'— Cînd erai tînără n-aveai figura pe a 

— Dar e firesc să fie aşa. 

— Ba nu. i 

— Ce-i cu tina, Jean-Pe ? Nu te simţi 
bine ? 

— Iar cu mine ce s-a petrecut ? M-au 
schimbat, cu cicatricile astea. 

În seara aceea bunica Jo “rămase multă 
vreme: cu Jean-Pierre : îl mîngiia pe-obraji, 
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pe păr, să-l liniştească, Îi făcu clătite, aşa cum 
îi plăceau lui, sparse „pe deasupra. ouă. [i 
arăta apoi fotografii; cu tatăl lui a Air: de 
nemți. A 

— Vezi, eta Pe, semeni cu “al. 

—. De ce purta barbă ? 

„1— Din, cauza nemților, Ca. să nu-l recu- 
noască. 

Întinse pe. masă toate, ioiearatili pe. care, 
le păstra într-o; cutie de castane glasate. ... 
im ariaici-e mama tai un nn baţi 
— N-am. văzut-o niciodată., | ., BOT, 3 
„.— Ba da. Demult. 

„—, Unde e? 
— A dispărut. Nu-ţi aduci aminte că ai 
făcut o călătorie lungă cu ea? ; 
„— Nu, usi 
, — În străinătate. Eraţi tare necăjiţi. 

— Unde-i acum ? . ; 
;;— Departe. Dar se gîndeşte mereu la tine. 
"— Cînd o să mă fac mare am să mă duc 

s-o caut. 
Bunica Jo strînge la. ae pda lui fobii 
Rabat îl legănă.! viză 


Copilu-avea o cămaşă de aur 
u. Nu'te necăji, spuse-atunci un graur: 
mai doarme, mai doarme. încă 
“iar luna nu-i iese din poruncă 


Jean-Pierre. își simţea pleoapele din ce în 


ce mai grele. ) 
— Dac-a murit, mergem la mormîntul ei, 


„— Desigur. . 
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— Poate că stă foarte aseda e de noii 
— Doar cînd ești cuminte. || 
„.— De ce nu vine acasă ?! 


Bunica Jo se ridică, îşi sate tare riberali 


cum îi era obiceiul. 

Nu-i adevărat, bunica Jo știe totul. Se 
face că nu știe unde s-a "ascuns mama, dar 
noaptea se duce s-o vadă și să-i dea de 
mîncare. O ţine prizonieră uriașul cu cască pe 
cap. Am" văzut eu că spală mult mai multe 
rufe decît avem noi în casă, în special cămăși 
de noapte cu dantelă; bunica! Jo nu poartă 
așa ceva. Ce face ea noaptea, singură, în 
bucătărie ? Se mai aude și mașina de cusut, 
fără-ncetăre, ca greierele de la intrar&. 

Am coborit într-o noapte! în- bucătărie 
şi-am văzut-o pe bunica Jo adormită, cu 
fața-ngropată-ntr-o rochie “imensă, albă. Şi 
cu toate acestea nu obosește niciodată. Are la 
şaizeci şi opt de ani părul de-abia întăruntit, 
picioare bune, fuge mai repede ca mine, urcă 
scările, toată ziua fabrică brînză, o știe toată 
lumea pentru perele pe care le facă să crească 
într-o sticlă. Reușește să facă un portocal 
dintr-un sîmbure. Strînge tot ce-i cade sub 
mînă, bace, fructe căzute 'din 'pomi (hrana 
săracului, cum spune), face din ele dulcețuri, 
conserve. Avem. vreo treizeci de! rațe, o gră- 
madă de găini, își spuraveghează 'canarii cînd 
clocesc. Cînd strînge ceva bani se pierde cu 
firea; ducem lipsă de-atîtea în casă. Spaârge 
farfurii, pahare, îi lipseşte degetul mare de 
la o mînă, ii l-a tăiat o maşină de tuns iarba ; 
mîna dreaptă nu-i mai e îndemînatecă. Vara 
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ia copii la-ngrijit ; lumea apreciază caracterul 
ei deschis și autoritar, face niște mieluşei din 
copiii cei mai daţi dracului. Nici un copil 
nu-i rezistă. Cînd bunica Jo sosește în plin 
joc îşi înghit cuvintele, o urmează fără să 
criîcnească, chiar cînd''e vorba săi- spele pe 
cap cu săpun cu sodă, sub mîna-i ii: i, 
plîng și cei mai, „curajoși, 

Am, şi eu: atunci impresia că-s un copil 
pripăşit pe la. ea; vor veni ai.mei să mă'ia, 
privesc mereu drumul, alerg - după poştașul 
care trece pe bicicleta lui, alerg spre mașinile 
ce-ncetinesc la intrarea în sat, cer străinilor 
şă-mi, arate „pe unde trebuie, s-o, iau, ca și 
cum n- aș, fi din sat, citesc ziarele pe care le 
găsesc în. stînga. şi-n dreapta, Aştept, 

E greu s- -aştepţi cînd ai, zece, ani, nu-se mai 
sfirşeşte şi-apoi asta se vede, mai ales cînd 
vine autobuzul și mă reped să-mi ofer celor 
ce coboară; șer vigiile. Ei, Jean-Pe, îţi vine prie- 
tena ? Jean-Pierre. e, primul care se prezintă 
la porțiera autocarului, îi. privește îndelung 
pe pasageri, cu nesaţ ;, ajută la .coborirea cole- 
telor şi a bicicletelor de pe acoperiș; , în, 
mînă-i cade o monedă. E serviabil din, pre- 
cauție, , îndatoritor din neîndeminare. „Dă-te 
mai încolo, Jean-Pe,. ne stai, în picioare“... 

"Atunci Jean-Pierre. se duce şi se-aşează pe 
zidul din faţă, lingă fîntină ; din nou așteaptă. 


6 
„M-au anunțat prin radio că bunică Jo e 
grav. bolnavă : „Domnul Jean-Pierre R., care 
călătorește într-o Austin-Cooper albastră! cu 
ul 278 R 75, e rugat să telefoneze de 
ră a si Monteil, numărul 5, pentru motive 
Întoarcerea a fost cu probleme ; Clăudie nu 
vrea să vină văzînd totul în negru: „N-o 
cunosc, la ce bun să merg şi eu, n-a "face 
decit să te stînjenesc...& E i 
: Claudie voia să rămînă la Lausanne după 
impaăcarea noastră ; își reluase vechile obi- 
ceiuri. Nu era făcută pentru Paris, pentru 
problemele mele “prea vagi pentra ea, iar 
drama care se-anunţa pe calea undelor o atin- 
gea puţin : bunica Jo avea virsta la care! se! 
moare, Trebuia să ia parte la un festival obscur; 
îți închipui că o actriță care a jucat într-o 
piesă de Shakespare pe-o scenă pariziană, 
chiar dacă de periferie, e de-o valoare inesti- 
mabilă. „E o ocazie unică, am rolul principal 
regizor e Georges Babil, tipul ăla mărunţel 
și chel pe care l-am cunoscut la Mathilde 
ți-aminteșşti 2“. O iubesc pe Claudie cînd nu-i 
plină de ambiţii şi nu se lasă dusă de senti- 
mente, mă uimește cu avansurile, cu pudoarea 
ei, şi cu toate astea cel mai bine se pricepe la 


200 


dragostea banală-banală. Sărută-mă. De ce nu 
mă mîngîi? Nu simţi nimic! cînd te uiţi la 
sînii mei ? Vezi ce-am pe gît, mă mănîncă. 
Ascultă, Jean-P6, nu în public. Căci Claudie 
are! respect pentru locurile publice ; pentru 
mulţimi, 'dintr-odată e o soție indulgentă “ce 
mîngiie pisicile cu un  suris complice -cu 
prostiile! unui mucos 'pe care nici nu-l cunoaște, 
face dintr-o raită un marș către stele sau''o 
urcare .a unei Golgota duminicale. Dar odată 
ajunşi în camera noastră redevine „comodă, 
supusă. Mergem de la pat la frigider și de la 
frigider la pat c-un iaurt în mînă. Claudie 
ronţăie ceva, mestecă, nu-şi termină biscuiţii ; 
pe măsuţă, “lîngă telefon, fructe, sticle de 
lapte ; mereu e cîte-o''ceaşcă pusă-n echilibru 
pe claviătura maşinii de scris. Ai astfel 're- 
pere de mîncare, găsești felii de şurică în 
eutia de mănuși din mașină, uită să cumpere 
zahăr, trebuie să 'torn âtunci apă fierbinte în 
zaharniță ca să deslipesc plăcuţele de zahăr ce 
s-au format pe pereții ei. Și ceaiul ! se-ncheie 
invariabil cu-o catastrofă, frunzele negre și 
moi înfundă chiuveta: din baie: Dar cum să 
te superi ! Aşa mi-a plăcut elasticitatea pul- 
pelor. ei. în zori. Claudie nu-mi dramatizează 
niciodată drama, căci nu.se ataşează în nici un 
chip de ea: sînt ca un copil răsfăţat de ne- 
norocire, se miră de tristeţea mea, nu 0, îm- 
părtășește, Uneori, cînd dispar patru-cinci zile, 
de-abia de-i puţin dezamăgită cînd mă-ntorc, 
nu-i furioasă, maliţioasă doar. Îmi dezamor- 
sează 'oribilul coșmarelor, căci ride la orice oră 
din noapte sau se aprinde pentru o roehie 
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exact în! clipa în care'pe mine mă  podidese 
lacrimile»:din pricină, unui gind prea: negru 
Îmi plac culorile-n.care se-mbraâcă,- Claudie 
pare-ntotdeauna ânflorită, -din creștet ipînă-n 
tălpi. Și cînd îmi pierd toată căldura, puţin îi 
pasă, generoasă cît doi în; sentimente. Era! câţ 


pe-aci s-o gitui: într-o-noapte visînd-ceva urit; 


mai aveam încă; mâinile încleștate în jurul gî- 


tului -ei;'cînda “apăsat întrerupătorul -ca s-a 
prindă -veioza.. Claudie a fost-curajoasă, -calmă 
în mişcările prin+ care. s-a. elibera, din strin- 
soare ;i şi-a avut: o replică! bizară și salvatoare. 
„Cit mai trebuie să-ţi repet să'nu mai citeşti 
romane -polițişte, după ora nouă!“ S-a .ridicaţ 
apoi, îmi. placeitare, mult cămașa! asta aproape 
bărbătească pe „care-o „poartă, uşoară şi-albăs+ 
truie, şi, mi-a adus cu :aerul.. cel mai. jealm 
din lume un măr: „Probabil că, ţi-e foame, 
N-am. văzut-o decit. o daţă răvăşită, -în ziua 
în carea văzut într-un număr din Match: fo- 
tografia-mărită a-unui bărbos! din războiul. din 
1914, cu-cîteva elipe înainte. de atac. N ți-se 
pare extraordinar. că 'după patruzeci 'de ani 9) 
figură nu'se demodează 2% Claudieva vrut să 
taie din revistă poza și! s-o înrămezc,/ darupro- 
ieetul n-a durat şi' fotografia afost uitată în 
tr-un sertar, împreună 'cii ună de-a mea "în 
care, copil, ţin de'imînă pe $oferița unei am- 


bulanțe de Crucea Roşie. 


O în 8 12 CT10 HOaIiJ > CI 
„Claudie își are preferaţii, preferinţele, alege, 


dar nu c-ar fi curajoasă, căci nu păstrează. ni- 
mic ;, Pur şi simplu vivacitatea-i e. întotdeauna 


pertinență, .... usi (soc ri b 
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Nu poate fi nici o. îndoială €-o iubesc. pe 
Claudie, dar n-o fac cum trebuie, ci pe-apu- 
cate, cu nervozitate. Ar fi fost mai simplu RE 
tru ea'să-l iubească pe: Mare,, prieţenul.:raa + 
i ii Cînd am ajuns în casa:cu obloanele închise, 
bunica: Jo. era vegheată „deyecine,; Le-am ru- 
gat frumos'să plece. Şi-am cânte e pAGRRI Jin 
fața acestei! bătrîne scheletice. aflată lac: ii 
tul drumului: La un, moment dat s-a, sirnţi 
mai. bine, a deschis ochii, mi-a luat Inibâi că 
dus-o la buze, gest ce, m-a, făcut să spăbsămpi 
prost. » Stă, ași 5 td e SUB x caă 
— Daiașteptam=sku oa ie iri 9 iri 

u! T-am ridicat părul ieşit din coc şi carei. că- 
dea în jurul feţei în cozi subţirele ca ale unei 
fetiţe ; itrecîndu-mi mîna peste, materia, aceasta 
atât de fragilă, de-un cenuşiu de cîrtiţă, pVeaau 
impresia c-âting o-mătasede: demult; deliea- 
tețea lor mă îngrozea. în, | FaRai 1809 
"— Ai primit scrisorile mele ?.- euuBul 9 

a B—i Da, dar te-ai lăsaț cam. mult aşteptat. 

i Lida Ştii, un: ziarist nu poate să facă «ce Sea, 
iu Nu-ţi faconici un repros, Și. căşătoria ( 
fi = Nu încă. FI 315 -Î9i GI ) 1 a 
5544, Perpuriridră. outăie „Baie! | > nd 


ul 83 B28l j 


10 BO 


sa e Sefpoate.dlr i? i 2 ol SDlipizor Lia 
cil N-aşivireasă' te las singur. «i. psi 
“Bunica! Jo îşi încrețește fruntea, riduri ex 
traordinar de fine. ITI! eniin gids 
i. + Naiam să te văd, .;-7. dit - 
— Știu, bunică Jo. OULU IE 
li=—Sper'că nu te-am deranjati» 
“5) —i Nu 5 IDOL | IN! > 
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PS RED Toi -2 


Lp) 


— La virsta 'mea nu trebuie să' mori în. 
față oricui „indiu mu E ha „bir 
Își lăsă capul să cadă pe pernă, închise ochii. 


i 


O instalaseră ca pe-o'estradă, cu bustul ridicat. 
Respirația i se liniștea, se lăsă să alunece în 


pat în căutarea poziţiei preferate, bine ! în- 


tinsă, cu braţele perpendiculare pe corp, i-am 
ridicat. cearceaful acoperindu-i umerii. M-am 
îndreptat apoi spre bucătărie să fac.o citro= j 


nadă, așa cum făcea și ea pe timpuri pentru 
mine. Lămiia i -se părea un fruct miraculos ; 
„Cînd te strimbi că-i prea acră răul pleacă.% 
Poate auzise de bătrînii ăia din Orient care se 
hrănesc cu lămii şi se păzese aşa de boli... 

Bunica Jo bău zîmbind, dar se forța și fu 
cuprinsă de-un acces de tuse. O ridicai în pat 
și-o frecai pe spatele îngust ca al unei pisici 
bătrîne. Sosi' doctorul; îi. făcu două injecții. 
Inima nu mai rezista, poate încă o noapte, 
poate două; moartea era în așteptare, gata 'să 
se năpustească asupra ei. 

Am rămas lîngă pat; mi se părea că tim- 
pul a încetat să mai existe; o.scenă stabilită 
din 'timp şi a cărei derulare era prevăzută 
pînă-n cele mai mici amănunte; jocul de um- 
bre și lumină, strălucirea unei linguri, lică- 
ririle roșiatice ale sobei și alburiul ăsta ce se 
refugiază în penumbră, printre pliuri... Şi din- 
tr-o dată mi-a vorbit, cu-o voce de fată tînără, 
abia atinsă de-un tremur : 

— Trebuie să-ți vorbesc de părinții tăi. 
Vino mai aproape. 

Sosise ziua, aveam în fine să aflu. Tăcerile, 
răstelile, miile de moduri de a se eschiva de “i 
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la răspuns, șiretlicurile, falsele pi si ple- 
doariile inutile, toate deveneau fără ok iect, şi 
cu toate astea în nici o zi din copilăria mea, 
în nici:o vizită, niciodată bunica Jo nu rr 
sise--un asemenea limbaj ; avea mereu aeru 
că se teme de vreo capcană, evita să. rămînem 
între patru ochi ; niciodată n-o auzisem Sa 
bind firesc, condamnată să nu se, Pi a 
decît cînd .e singură, să nu-și. aduc-aminte 
decît în secret.  Întotdeauna-i periculos să-i 
scoli din somn pe morţi în faţa unui om Viu ta 
de fapt nu face decît să vegeteze, psi i 
o ştia prea bine. Muţenia ei era meni ă 4 
mă apere, blînda lumină a ochilor ei urmas 
atenueze întrebarea din privirea mea. 

Azi puteam în sfîrşit să-mi verific ee ; 
ei îi 'revenea rolul de a-mi înimîna o poveste 
în fine curată, lenjeria mea, dar cam despe» 
recheată. : Emi JTOG 

— Micuţul de tine, află c-ai trăit într-un 
lagăr. Ştii ce-i aia ? Pta e 

Jean-Pierre tremura, fu cuprins brusc, de 
frig. Bunica Jo vorbea în fine fără nici o re- 
ţiniere pe patul de moarte și avea de aceea pe 
buze un zîmbet misterios. " > Mda 

puii Şi-atunci nu-i nimic adevărat din ră- 
pirea aia ? 

— Nimic. iți 

— Mama n-a dispărut în Elveţia ? 

— Nu...» 

—.Şi tata? 

== "Ţot ce ştii e-adevărat. 
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"De ce oare! întrega-mi copilărie avea | fil 


Hura descărnată a 'bătrînei ăsteala cărei! fami= 
liaritate n-o "mai" suportam, şi nici gifiitul? 


Plecai'” capul "şi-aveam cu toate - astea!-! chef 


să: mor împreună cu bunica Joy mînă-nimină, 
ea dîndu-mi părul ei alb, inima-i deja prinsă 
de:6 'gheară, slăbeâm, 'mă-noovoiam, trupul 


îmi devenea' măi scund, mai altfel, un locşori, 


bunică-Jo,rdăte "puţin nai: încolo, cînd mori | 
pentru” unul “poți: muri pentru “doi; voi trece 


granița fraudulos, cine! 'să "observe ?- Sînt ! mai 


bătrîn “decit bătrînaţea' mea, ascultă-mi vocea 


de 'curcân de-atîta'i umbră mîncată;. dezatita 
febră:nghiţită, decatita vînt înghițit, frigul de: 
vine ucigător. Priveşte-mă rătăcind printrerriu- 
inele "Berlinului sau ale Caenuluii în 'vâston 


și” cizme” de 'soldat: american! și cu-o/-cămaşă 


primită rde' la un deportat, undeva; pe-un! ae: 


roport împuţit ; pășesc printre cadavre; Mamă, 


ieh-bin da; Mă joc eu-o talpă de lemn pe ca- 
re-o pun să plutească într-o ppălțoacă :de urină, 
ofer, găzduire, unei, întregi, familii de păduchi ; 
e bunica, Păduche, aurie, rotundă, plesnește 


sub. unghie, și, nepoții,ce, se-ascund . în rășcro- j 


Li 


iala cămășii, explorează. cusăturile, se, piteşe 
sub un nasture, Un cîine, enorm, mă, strigă: 
„Jean-Pierre, la masă.“ Ling ce-a mai răi A j 


în blidul lui. Marele-Cuţu mi-a păstrat os 
cu măduvă şi-un cartof cu ochi negri. Lipăi 
tot, Marele-Cuţu geme, îmi urlă moartea. Nişte 
ticăloase de animale bune de ștreang mă-n-. 
conjoară. Pasărea-Spînzurătorii și văduva ca- 
narului care și-a prins aripile în -sîrmaă ghim- 
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pată. Nuia I m-aşteaptă, scrie cu litere. gotice 
pe=o hîrtie cu antet: S-a întors. Jean-Pierre; 
Cei din jurul lui rîd, Îi:sînt prezentat lui, Nu- 
ia 1. Îmi întinde.-un colet. de la: Crucea-de-Fier. 
Semnează. acolo. Îmi ia mîna; şi cu un ac şi 
cerneală ! îmi. desenez numele pe ! pielea. prea 
fragilă, :eare nu rezistă. Imi repetă : semnează. 
42.692./Unchiul: SS fotografiază „scena Apla- 
uze. Alerg pe pajiştea: proaspăt „dezinfectată, 
mă ascund. într-o! cabană de; cărămidă; Voma 
mea. Desfac pachetul : conţine un castel -torti- 
ficat, un adorabil, mirador ce pivotează pe-un 
ax de lemn, minuscule cadavre. de, plumb, un 
trenuleţ. Îmi fumez ultima! țigară; e plăcut în 
satul ăsta numit Revier-sur-Bois.| E carnaval : 
port uniformă de husar; haina-i roşie, cu nas- 
turi aurii. „Gustă-!“ Refuz : a vorbade niște 
bube pline de puroi natural și de niște basto- 
naşe -de cărbune de lemn, câre nu fac rău la 
burtă» yGustă !*. Sînt: bune.r lau mai multe. 
Sînt mai bune decît lutulidin carieră. Ce de 
mai distrezi în jurul cuptoarelor': mari care 
îumegă zi și noapte ;-ne-nvîrtim în jural lor ca 
niște șnapani ce sîntem; zgura-i aruncată, 'gră- 
madă fierbinte- ne pregătim masa punindu-ne 
cartofii “la “copt în “cenuşă: Ne-mpăcăm' bine 
cu “morții-păpușă. Care-un' ochi,  câre=o! lite 
căra părul.., ! |: ii se ma Asii 
" j&ân_Bierre se-ndobie 'din "mijloc : 0 arsură 
şi irfzărea ce se misea prin preajma patului. 
Bunică Jo suspină, deschide ochii. 
pi Mie mai bine, Jean-Pe, Mai pot să. Vor 
PRes0.:.5, “esty onid: ab tar “olilsuni 
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"Poartă acum o figurâ mai senină ; are chiar 
cochetăria de 'a-şi ridica o meşă ce-i cădea 
peste gură. N-a pierdut şirul ideilor...) 
"— Tot ee ştii despre el e-adevărat. Tatăl 
tău a fost omorît de' nemți pe-o şosea, în 1942. 
E singurul lucru bun pe care 1-a făcut, că tare | 
rău om a fost. Scria în ziarele pe care le-au 
scos nemții cînd ne-au ocupat. Îl vedeai inu- 
mai prin cele mai mari restaurante. U 
— Şi povestea aia 'cu cîntăreața nemţoaică ? 
— Ce cîntăreaţă ? 53) y su 
— Tu mi-ai vorbit de asta. Trăia cu ea. 
— Tot ce se poate. Ile , 5h ZA 
— Şi călătoria la Berlin ? ! 
— Ce călătorie ? La SĂ 
— Călătoria aia cu scriitorii care se dă- | 
duseră cu nemţii. Au fost sărbătoriţi de Hit- 
ler. oi b A j 
— A, vorbeşti de poza aia în care-l vezi în 
picioare pe scara unei mașini și salutînd cum 
se saluta pe-atunci... 


| 


— Chiar.a fost la Berlin ? iN 

— Pe-atunci făceai orice. Taică-tu nu mai | 
mult ca un altul. Căci îmi spunea “tot, chiar 
și proiectele de cărţi, dar n-avea niciodată 
vreme să le termine. Începea, nu termina nicio= 
dată, moartea lui e. o dovadă în sensul ăsta, 
înţelegi ? Un bolnav, desigur. Era entuziasmat 
de Carol cel Mare. Și de alţi regi mai puţin 
cunoscuţi. Povestea, dar vedeai că n-avea tra= 
gere de inimă. Cred că te iubea în felul lui. | 
Îmi trimitea în fiecare lună bani, unele luni 
le mai sărea din pricina călătoriilor sau a chel- | 
tuielilor. Un bărbat așa de bine, dar ce săi 
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faci, viermele eta deja în truet. Nu-mi, plâ- 
cea mirosul ţigărilor pe care le SBR MR 
îrtie de Armenia. b „iinooăl luni 
i i ali că faptul că vorbea atit o uşura 
bunica Jo; carnea feţei i se. destindea, trăsătu- 
rile “reveneau : la locul lor, miâinile-i îrecau 
fără-ncetare- cearceaful, ca şi Cum ar îi urut 
să scoată din. el orice, umezeală. A sir 
lucire roşie coborită din cer făcu fereastra de 
jăratec,. calm. şi rapid incendiu al EPA Mltă a 
cărui ardoare era estompată! de desimea ; ranr 
iat În ce lagăr, bunică Jo ? 
_— În Austria. Cred că Mauthausen. 
i zîmbi. „aticj?, 
Lg a gigi aă din pricina cuvîntului 
Mauthausen... Die co 
:— Multă vreme ? | : | rafie 
— Aproape doi ani... 3300 
— Şi mama ?, rit ci gi 
— Nu se ştie. | Lui ed ae A 
— Cum am fost găsit după aia ? ib ji 
— Prin Crucea-Roşie. A 
Din nou Jean-Pierre e pe. Functii 5 € 
voma! Și dintr-o dată mirosul ăsta fad în jurul 
corpului bunicii Jo, cel al florilor mei 7 ei 
trezit în apă pe care nimeni n-o schimbă. Cum 
să te iubeşti cînd sfîrșești așa ? Camera er 
făcu violetă. Jean-Pierre aprinse ir 
pe noptieră lîngă medicamente. Bunica Jo e 
fericită 'să vadă apărînd cercul de me e; e 
liniştea, îl privea pe Jean-Pierre care-și re ua 
viața de la capăt, intra în. clandestinitatea cei. 
familii pe care copilăria lui n-avusese timpu! 
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s-o descopere pentru a se ghemui în'ea ca uh 
aninial în căutare de căldură, -de lînă, de. sori 
jinul tăcerii, de murmur. |. tribal ali 
au rin "prin casă, avea să Jse-tre- 
Dea. feri, în tine: băiatul, să-și ia nevasta 
e a d ij loc, avea Să-și ofere “un' fabulos 
eri ca varză ȘI caviar, avea's-arunce bani 
ns ci E e şi să vorbească de un plan 
Pentru duminică... Jean-Pierre se uita la! co: 
e ph ei ie, se ridică incet-încet și-n care 
ai es figură agresată, ascuţită, cu 
Chi ce supravegheau primii paşi ai copilului 
său. of, un za 
— Jean-Pierre. 
„— Spune. „ideii o 
„—— Tatăl tău 'a fost un visător ice! nu s- 
obișnuit cu coșmarul de fiec:rre. zi TI a de 
piine şi de haine făcea dih el un oni d pinăă 
Ar stare de-orice, și nenorocirea' lui mă ile si 
siona. Mi se-ntîmpla să-l sărut. Eu sînt sii 
op _Pregătea alcoolul din perele “din grădină 
ȘI din prune. L-am văzut cum! a'salvat lun om 
urmărit după stingere. 1-a adus) la mine şi 
în iNeluiatuau pasiune de. acest Necunoseuţ A 
îniăuy scai sei at mau era (NIC Pete 
3 >) Îi = ! - T Hi [3 ăi Fa 
ara asa sa Ce -orm il rele.» 
nte. de răz oi, -cuitoţii la ; escuit ! Buisa 
suporta viața care se ere pen ia 
— Vorbește-mi de mama... :- ia i 

E păi Ai răbdare. Fiecare la rîndul lui 

js IPerag. umila, ac g 
Bunica "Jo adormise. “O pierduse. ca sc 
frunză în imensitatea unei păduri Coat a 


Ia ) f1] 


| — 


0) 
te 
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de 'uinbtă,rubi” mai "4uzea- chemările Jean 
Pierre începu să! scotocească "prin dulapul” din 
fâța. patului. Regăsea 'netezimea ferecăturilor, 
Thirosul cam trist al sertarelor. De cîte ori n-a 
vrut el să “se ascundă în valurile. lenjerieiysă 
devină mic de-tot'ca' să-şi poată construi "o 
grotă! din două cute "de 'ceareeaf. Dulapul era 
mereu închis cu'cheia. : „lutao 
"Ce solemnitate cînd venea bunica Jo săiliă 
un prosop sau vreuna din batistele legate cu 
un şnur, roşu! „Urcă pe-un scaun, Jean-P6, 
eşti, mai înalt iar eu-s greoaie. Am să-ți dau 
unul cîte unul. cearceafurile, întinde-le ine 
şi acoperă-le cu hîrtie“. Şi Jean-Pierre “punea 
pinza încă umedă în teanc. „Cu inițialele bro- 
date în faţă.“ Și gata, Ușile” erau închise că 
și cum ar. fi. fost vorba de-un sanctuar. În- 
grozitoare zi cînd a venit primarul să ceară 
obiectele de “cositor şi de-aramă, pentru nemți ! 
Au tr&buit să demonteze "partea de deasupra 
4 pendulei, le-au fost luătetigăile, “sfeşri- 
cele, setul de măsuri din tositor.« Şi de ce nu 
și limbă penăulei ?%, striga bunica Jo. "Totul a 
fost aruricăt elaie peste grămadă într-o șaretă. 
Bunică"Jo' plingea, primarul încerea “s-o con- 
soleză! „Trebuie să mă! plec în! fața autorită- 
ților ; asta-i legea. Și giîndește-te 'apoi la 'osta- 
teci. Vrei să 'mă-mpuște ?" Şi nici nu se ştie 
dealtfel dacă vot veni într-adevăr să ia! toate 
astea, ari să l&-ascund în sala arhivei...* 
"Trei “zile mâi tîrziu bunica Jo făcuse ce 
făcuse şi obținuse cheile de la primărie și în 
miez de noapte, cu încă două! vecine, își” “luă 
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lucruşoarele şi le-ngropă în grădină. Mai greu 


a fost cu Androcle, calul. Primarul veni îm- 


preună c-un jandarm neamţ să ia calul ; era 
bătrîn şi bolnav. „Dar nu mai e bun de nimic 
domnule. primar, are-aproape o sută de ani. 
Priviţi-i dinţii, îi lipsese nu ştiu câţi. Andro- 
cle e neputincios, îl ţin din milă“, Dar nimic. 
Fostul armăsar plecă ; l-am auzit; vreme-nde- 
lungată nechezînd, se zbătea, dădea din copite 
făcea spume la,gură. Toată șeara bunica, Jo a 
tot dat: tîrcoale primăriei mergînd numai pe 
la-ntuneric şi chemînd: „Androcle ! Andro- 
ele !“, dar Androcle nu mai era acolo. A doua 
zi,, bunica Jo se înhămă la căruțul ei şi-ncepu 
să-l tragă prin tot satul. Cu capu-n piept, se 
opintea, nu-și menaja puterile. Toată lumea 
era în prag. Ajungind în fața primăriei se 
opri sub. ferestrele sălii de şedinţe mai . bine 
de. un ceas. Stătea tăcută, ca jignită, cu su- 
doarea şiruindu-i pe obraji, lipindu-i şuviţele 
de păr, transformîndu-se în picături odată 
ajunsă pe “bărbie. Primarul -veni; la ea și-o 
imploră să se-ntoarcă acasă. -Nemaiavînd  ar- 
gumente îi dădu două cartele de provizie în 
plus. Trebui să accepte şi se-ntoarse acasă așa 
cum. plecase, înhămață la cărucior. Bunica Jo 
îmi povestea întîmplarea cu tot atita emoție 
ca atunci cînd o trăise : iar. Androele îmi apă- 
rea în vise, cal: fantomă cu părul albit, îi 
adresam rugăciuni ca unui sfînt din rai. 
Bunica Jo mă. priveşte. de. cîteva minute. 
Am ezitat cam mult. Ochii-i sînt aţintiţi spre 
mine; deodată mă-ngrozește. 
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"—' Ai nevoie de ceva? Id, „90 
“"Nudini rămîne decît să-i închid ochii. Arh 
chemat vecinele.. Au  îmbrăcat-o că pentru 
slujba de la biserică, cu bluza ei de! mătase 
neagră fronsată, cu fusta 'cu carouri. Am ce- 
rut Să i să lase înelul de'aur şi cerceii. "Veci- 
nele m-au luat drept nebun. „Vor viola mor- 
mintul. îi vor tăia urechile ete“. Nu dădeam 
nici '0 atenţie acestor înverșunate păzitoare de 
morminte. „Dacă se află, o să vedeţi dumnea- 
voastră...« Am stat de veghe toată noaptea, 
după ce i-am anunţat pe mebrii familiei, niște 
necunoscuţi pentru “mine, a căror adresă am 
găsit-o într-un carnet. Un mort îţi dă de lucru, 
atrage lumea, satul întreg defilează încet, unele 
femei au aerul că se roagă, altele vorbesc 'în- 
tre ele sau pun pe cearceaf flori. Nu-mi” 'plae 
şuşotelile, zgomotul de paşi precauţi. Să mear- 
gă şi ei ca lumea! Să nu se fi gîndit cumva 
că forțam ușa dulapului, sînt mâhnit. „Va fi 
întuneric pînă-n ultima clipă.“ E ceea ce scri- 
am pentru: romancierul meu bătrîn în momen- 
tul în care murea de-a-ndărătelea. „Vor să 
mă facă să nu mai 'vorbesc.% E-adevărul ade- 
vărat. Totul se confirmă, mut ca un' pește, 
draga mea moartă! E aici, întisă pe pat. Nu-i 
cu putinţă ca acum să nu mai aibă nici o grijă! 
I-au pus sub cap o pernă enormă. Şi zgomo- 
tele. păstrează tăcere. E-al naibii de frig, ca 
şi cum casa n-ar fi fost multă vreme locuită. 
Și iată-mă prins în capcana asta mortuară, ve- 
pit la întîlnirea la care nimeni altul nu-mai 
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vine. Bunica Jo n-a mai avut/vreme să-mi vor- 
bească, de, mama, nu voi. mai afla nimic. 'Tra- 
diţia orală ! ! Iar eu stau acum de. veghe şi la 


căpătiiul mamei, şi la cel al tatei şi al bunicii 


Jo, frumoașă ciocnire, a „vieţii ! S-au adunat 
aici, muţi, complici. „Cărei copilării, să mă Con- 


sacru ? Dac-ar fi Claudie cu mine aș vedea cu 


totul alttel scenă asta, care nu-mi, aparține, de- 
cit mie. Aş „putea deja să. pregătesc cu ea în- 
inancerea la, Pațisa o zf FISC. ! dleticditor 

„Îţi voi arăta un „loe noir givă. d poieniţă 
pierdută; "printre copaci şi-n, care, trăieşe, o 
mulțime de stațui. Mi s-a vorbit de ea. Un no- 
bil: de prin. părţile. locului a aranjat colţul 
ăsta de peisaj. pentru  visările lui cotidiene. 
Toată familia e 'reprezentată în costume de 1o= 
calnici. Ai să. vezi, -e, impresionant, "Lăcereu 
strivește parcă vocile, nu-ţi vine să vorbeşti. 
Chiar în 'mijloe, o coloană poartă o. sferă de 
aur 'ce reprezință pămîntul. Totusi din gra- 
nit, şi, știi, pe granit se fixează excelent; muș- 
chii şi lichenii. Sînt şi cupluri;:separate însă de 
cîțiva metri. „Bărbatul: nu se va puţea în: vecii 
vecilor apropia. de; nevasta lui, întinde. spre 
ea -miinile, dar ea lelasă. pe-ale. ei, s-atîrne 

pe lîngă corp. Pe-obraji ploaia a săpat rigole 
lea păsările „nu vin „pe-aici. niciodată, în 
afară. de: nişte, ciori croncănitoare., Nici -vîntul 
măcar. nu 'se 'strecoară. printre frunze. -Totu-i 
imobil, neatins. Nu-ţi mai vine să pleci, ai aș 
tepta. să''vină moartea. să te ia. Vom merge 
după aia într-un hotel de lingă şosea. Ne:ar 
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trebui puţină 'zăpadă. Cînd: te! scoli, un "paisaj 
alb e plin de surprize, ai să) vezi: Romanul 
mi: l-ani început într-una 'dincamerele lui, ştii, 
romanul ăla cu /seriitorul” bătrîn a cărui viață 
vreăm 5-0 povestesc de la coadă la cap, Clau- 
die, vom merge în Danemarca să vedem po+ 
iana aia bizară ; e a 'regelui. Și după aia ne 
căsătorim; de ne-om “certa vom ştii cel puţin 
cum. "Te iubeseși 'Claudie, nu tiu dece, “dar te 
iubesc. Să-i lăsăm pe morţi”să ser descurce sin= 
guri; am pierdut prea mult timp-cu ei, am. 
Cînd a deschis uşa, Jean-Pierre: dormea 
prăbușit în. fotoliu, sleit. Fu mai: întîi un zgo- 
mot de bocanci, apoi o tuse de fumător. Jean- 
Pierre se ridică : în faţa lui un bărbat ţinea 
în mînă v”brichetă | Arie Nu: iai între= 
rupătorul. 1 iroteirr 
— Jean-Pier e i  ifoc, ÎBEE 
— Da. 
Sînt unchiul zic fraţele mai mic al ta- 
tălui tău. Ernest So&pirantici b:jununs LA -— 
Mă îmbrăţişă, mă ţtinu de mînă, îngenun- 
chie apoi în faţa pâtului. [- 
— Am adus niște flori din, grădină; le-am 
lăsat în. bucătărie. TA 
Nu mai spuse nimic. Se. na podogonindi 
luă deşteptătorul, de. pe noptieră, îl. ARĂ RASE 
şi-l potrivi. "75 La | israi 
Părea ușurat. 89, 8l iri 
nui Am adus niște pateu, de iepure pentru 
mîine şi trei sticle de vin. 3; FETE 
Priveam pe furiș silueta asta cu forine 
greoaie încercînd să-i citesc pe faţă vreun sen- 
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timent, dar rămînea impasibilă. De unde venea 
imaginea asta grosolană a 'tatălui meu? Nu 
mă mai băga în seamă. Se dusese în bucătărie 
la  nevastă-sa. Ea probabil. că ştia bucătăria; 
locul unde se, găsesc diversele lucruri. Flo- 
rile erau într-o cană pe chiuvetă, alimentele 
cele: mai de preţ în farfurii. O priveam prin 
ușa deschisă cum merge cu pas;sigur.. Punea 
sticlele. într-un bufet împreună cu: borcanul 
cu ciuperci murate. Goni cu cârpa Pisi ice 
dormea' pe cuptor. Le 
s— Bună ziua, mătuşă. 

ui— Bună ziua. 

“Nu ne mirâm nici unul de întîlnirea sant a 
analiză la căpătiiul bunicii Jo : familiile simt 
moartea de la 'o poştă. Află pe nu ştiu ce cale 
misterioasă, ocupă poziţii inexpugnabile, nu-i 
mai poți da afară. 

— A murit de mult? 

: — Azi dimineaţă, spre șase. 

— Ai anunțat e dea i ? 

— Nu. 

— Trebuie. Şi-nmormiîntarea ? 

— Am aranjat totul. 

— Nu s-a ştiut niciodată cîţi ani are. Ar- 
hivele au ars pe vremea ocupaţiei. O să avem 
probleme cu 'cavoul. Îi plăcea să spună că-i 
mai bătrînă decît era. Dac-avea pătiiuzei de 
ani cînd te-a luat la ea.. 

" Ştiau totul despre mine, iar eu nu știam 
nimic despre ei. Dar întrebările nu-s la pini 
lor la opt seara. 


— Nu ştiu dacă Ferdinand poate să vină. 
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" întrebam cu -o voce! stinsă cine e iară 
nană. TORI 

„= Văru-tău, cel de la Asiorertzilă [oaeăgilăi 
lar Marie-Rose așteapt-un copil, nu-i cazul 'să 
mai aibă'şi emoția asta. Priveghiurile mu-s 
pentru gravide. Se naşte copilul orb; 

“N-aveam chef s-o 'contrazic.. Figura ei mă 
înspăimînta prin grăsime : bărbia i se” 1ăfă- 
ia pe gușă, ochi mici, rotunzi, gură cărnoasă ; 
venea direct de la coafor, păru-i mirosea a 
vopsea, a drot încins. 

Cine era de fapt această prudentă Marie- 
Rose ? Alte prenume-mi vor fi citate şi nu voi 
şti nimic despre familia asta apărută spon- 
tan şi despre care nici nu bănuiam măcar că 
există. 

„—,Ai. anunţat-o pe doamna Espiegle ? 

— Nu. 

Mătușa pare mînioasă. 

„_— E o Espiegie din Chase ia. nu raă 
Lardins. Ţine minte. Îi telefonăm mţine, s-ar 
supăra dacă n-o invităm la înmormîntare. 

Urmă un moment de tărere; eram în aș- 
teptarea unor noi necunoscuţi, ceea ce se şi 
întîmplă. 

1— "Dar pe otite i-ai anirnțat Sintem 
veri de gradul doi. Ştiu, va trebui să-și în- 
chidă patiseria, dar e din Bei Dar: 38 Lui 
duva Julie ?: 

“ Recunoscui că n-auzisem niciodată! de ea. 

— Văduva lui Gaspard, morarul. Se bil- 
biie de cnd a căzut pe scară. În '940. 

'Se-ntoarce spre bărbatu-său : 

— În 40 ori 41? 
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b Unchiul nu răspunse. Ce-o fi făcut în dor- 
mitor ? Nu se mai auzea nici un zgomot: TA 
Icioo Ei, cu-atit mai bine, ne 'deşeurcăm şi 
fără ea. Nu ştii niciodată cu ce. bărbat. apare 
şi nu-mi place să string mîna oricui. Ș 

Mătușă-mea se. îndreaptă din nou spre 
dormitor, îşi face de lucru c-un imens şirag 
de mătănii a cărui cruce de argint se tot lovea 
de cataramă cordonului. Se așeză apoi pe scaun; 
își “scoase pantofii, își! puse niște papuci aduşi 
într-o sacoşă. inut tonb 

oii La mine emoția se. manifestă-ntotdeauna 
în picioare. .. | 

Se destindea. a 

Îţi: mai aduci aminte de noi ? 

za Vag. 

— Cînd ai plecat la Paris în 1955. eu sînt 
cea care ţi-am dat adresa hotelului de pe 
strada Glaciere. BOLILE 

„Se, uita la mine; se-ncruntă văzindu-mi 
ghetele de, căprioară bej, dar cravata îi plăcu. 

— Or.să fie nişte cheltuieli. Şi Cum. moş- 
teneşti-tot, tu trebuie, să dai banii. [ 

Dădui din cap că da. Să se termine odată 
noaptea asta, întîlnirea asta rece, să fiu din 
nou în mașină, în drum spre Paris. Claudie 
lua în mintea mea culori: de! curcubeu, deve- 
nea blîndă, mîngiietoare, gura i se lumina, îi 
regăseam ceafa, o vedeam goală şi. supusă 
gata... i 

— Trebuie să- ne uităm prin dulap; as= 
cundea bani. Bătrînii-s şireţi. Strîngea banii 
într-o cutie de ventuze. 1 tao 4 | —- 
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""Desehidea deja dulapul ; ușile scârţiiră ; pri-! 
veghiul începea c-un jaf. re "6a 
 Şi'iiat-o c-a' găsit cutia de metal. “Încercă 
violent să-i” scoată capacul, dar nu reuși: Băr- 
batu-său, venit în ajutor, nu reuşi micirel. 
""— Ernest, caută cheia de conserve. ; - -! 
Unchiu-meu făcu o gaură-n capac cu cheia 
şi-un ciocan. Tabla se tăia în dinţi de fierăs- 
trău. Cînd deschizătura fu suficient de mare 
răsturnă “conţinutul cutiei pe masă: Comoara! 
eră cam prăpădită : şase hiîrtii de''o sută. de. 
frandi, o medalie“ de bronz, un soi de lănți-! 
şor de fier de care era agățată o plăcuţă pe 
cară era înscris stîngaci un număr : 48692, 0; 
bucăţică de granit. Pe fund era'un carnet fă- 
cut ferfeniţă, cu paginile-ngălbenite. . isb 
— Cam puţin. „20 „alea iz 1129 
Pr Băgai în buzunar brăţara, ruginilă şi car- 
netul... n Bird pret Papi 5 te ci 
„„Mătuşă-mea aruncă 0. privire indiseretă pe 
iţe ; deranja; teancurile de prosoape. și bar 
tiste clădite cu grijă ;şi care acum. se, prăbu- 
şeau... Mătuşă-mea, ducea la nas, eearceafurile, 
să-le miroasă, sînt, nu sînt în bună stare, pi- 
păia pinza, verifica. țivul:; mîna i.se strecura 
în linterstiţiile dintze „ele, cotrobăia, pipăia. că 
mășile, pe care le. purtasem. cînd eram: mic, gă- 
sea agrafe, nasturi de sidef cuşuţi pe-un/car- 
ton, reîncepea!să  caute.şi cu mai mulţărrivnăs 
închizînd ochii ca să se concentreze-mai. bine, 
pasăre de pradă a fundurilor de sertar; Găsi 
o cheie, o cîntări în mînă. | ces 
| 1— De-aş sti de unde-i! înclont n-a 
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Eram. scîrbit. de ce făcea. Dar ea, continua 


să spere. ; 


„_— Lenjeria e în stare bună, mai e apoi şi | 
mobila. E un negustor pe-aici care va cumpăra 


totul. În ceea ce priveşte casa, :ne revine nouă, 
pe viață. Poţi să iei şi vesela, avem ce ne tre- 
buie, deşi. nu poţi spune niciodată că ai de 
ajuns. Și cuţitele. 4 


Împărțirea fusese prevăzută . de, demult; 4 


moarta era despuiată, n-o lăsai decît în, că- 
maşă de lut şi ducă-se cu Domnul! Mă uitam, 
la 'cana de lapte din faianţă „albă, cu-o ghir- 
landă de 'spice de grîu în relief. . Singurul lu-. 
cru pe care-l voi lua. Aud cum curge laptele, 
spuma care creşte şi dă pe-afară, mirosul fi- 
del. „Jean-P€, laptele | N-ai voie numai cafea, 
eşti şi-așa destul de nervos.“ Bunica Jo era 
săracă ; cum de puteam trăi? Nu înlocuiam 
nimic, nu mai rămîneau de aceea în bufeţ de- 
cît două teancuri de farfurii adînci, pahare 
de muştar, cîteva tacîmuri de cositor, boluri 
desperecheate. Lenjeria de zi cu zi era  fer- 


feniță. Ce frumos ştia să cîrpească, parcă era 
o dantelă. Bunica Jo 'cîrpea, cosea, croia- cu | 


răbdare lucruri noi din 'cele vechi.:Îmi trico= 
tase o cuvertură de lînă de diferite culori, dar 
tonul general surprindea ochiul prin 'străluu 
cire. O găseam teribil de frumoasă cu motivele 


ei albastre, portocalii și verzi. Cu bunica Jo | 


nu vedeai sărăcia, reușea s-o. îmbrobodească 


sau să-ncropească ceva din ea. Cum de făcea 


tocănițe așa de gustoase? Avea geniul verde= 
ţurilor, ştia să le potrivească gustul. Cite lăzi 


n-a trebuit să sparg pentru foc? Câte crengi . 
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n-am adunat! Strînsul lor nu era o corvoadă 
pentru mine. Cu toporul în mînă mă simțeam 
puternic și bunica Jo făcea haz de iniţiativele 
mele. Ce-am mai 'rîs cînd într-o zi s-a răs- 
turnat într-un șanț un cămion cu cărbuni ! Am 
fost primii care să cărăm 'din el, înaihte-de-a 
veni jandarmii. Nu putea omul să piardă ceva 
că-l găseam noi. În apropierea casei era un vi- 
raj periculos ; de multe ori cădeau lăzi de prin 
camioane ; aveam mînă uşoară, o'ştergeam la 
timp; jandarmii nu ne mai credeau uşă de 
biserică, În sezonul de vînătoare se putea să 
dăm peste un fazan ori peste vreo rață, în 
mlaștină, atinsă la aripă. Nimic nu scăpa vi- 
gilenței noastre. Nu era indicat să te. pierzi 
prin preajma casei noastre; adio pui, vitel, 
vacă, porc, orice orătanie, vorba cuiva! Bu- 
nica Jo n-avea decît o idee vagă despre fami- 
lia ei; rar se-oprea poștașul la ușa ei, doar 
pentru mandatele de la Ernest. Şi ca orice om 
care trăiește retras ne era îrică. 

Totul: i-se-perindă lui Jean-Pierre în me- 
morie : e plăcut şi binefăcător. În jurul moar- 
tei domneşte pacea. Unchiul fumează, mătușa 
s-a dus grăbită să vadă-n ce stare e-acoperi- 
şul. E o. casă țărănească, zidurile sînt însă ale 
unui local militar. Unele pietre au gravate 
semne, cercuri, linii, săgeți, silabe. . 

Spre dimineaţă mătuşa scotoci prin bucă- 
tărie ; îşi relua căutările poate, nu știi nicio- 
dată la ce să te-aştepţi de la oamenii săraci. 
Nu mai era de mult cafea. Plecai în sat să 
cumpăr! tot 'ce' trebuia pentru un mie dejun 
copios. Familia” era fericită, nu deranjam pe 
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nimeni, mă ţineam deoparte. nu ceream nimie. 
Îi impresiona mașina mea, de. seris pe care-au j 
descoperit-o într-o valiză, mănuşile mele "de 
condus-(la volan aveam în permanenţă mîinile | 
transpirate), cecul, felul meu indiferent şi po- 
'liticos!de-a' mă purta cu ei ; probabil că.se aş 
teptaseră la tot felul de-neurcături. Cînd m-am 
întors m-au primit cu'entuziasm, le-au plă 
cut cornurile căci dădeau micului dejun "n j 
aer de'sărbătoare. 2. îi 18 îi i 
„= Cînd mai treci pe aici vino. şi pe: la 
noi. "Ai să-i cunoşti pe verii tăi. Adevărat, nu ! 
ne cunoaștem între noi şi: sîntem totuşi: din j 
acelaşi meam. Cună e cu .Alcide, carei în Ca- 
nada şb cu care nu ne-am mai văzut de Areizeci j 
de ani. OLD! | ij 1 
1 'Mîncam cu poftă tartinele cu unt, nu mă 
lăsam de căruță, dădeam din cap la ce-mi spu- 
neau sub efectul unei mîncări pentru care nu | 
dăduseră un sfanț. 1 E | 
— Şi mama ? rr epit9 > 
“Unchiu-meu' încremeni, cu ceașca la buze. . 
-Mătuşă-mea 'se înecă cu o înghițitură de; dul- 
ceață de prune de Agen. ... sue A 
—— Ce-ţi veni? stidăşa eub s-a 
— "Trebuie să aflu totul, în amănunt. 2 
__— A murit, dar n-am primit corpul. Nu 
îngropată în cimitirul nostru. ! Pa 3 
— Ştii bine că-n Austria. | i 
Nici ei nu ştiu să pronunţe blestematul ăla 
de nume. Războiul a rămas undeva departe; 
ei sînt: mai. curînd: aproape de unt, de ouă, 
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de brînză. Maică-mea nu-i un subiect plăcut ; 
poăte că ea eră femeia aia tînără și care fu- 
gea îndoită-n două în pajiște, ascunzidu-și cu 
mîinile pieptul. Nu-i o. fotografie! pe: care» s-o 
pui. în ramă deasupra patului. Cum ;se nu- 
mese cei ce locuiesc în Mauthausen ? A fost 
şters de pe hartă satul ăsta provizoriu, a fost 
stins cuptorul comun, a fost nivelață colina 
aia mică: de„oase, lacrimile. micului „italian 
s-au zvîntat de ; cînd. strigă ;, „Pieta, -coman- 
dante, pietă!%* Un prieten! de-al meu, cu si- 
guranţă ; s-a terminat plimbarea noastră _du- 
minicală pe Appel-Platz, a mea și-a maică-mi... 
„„— Cînad-a murit? Fruit NR 
„— Stai puţin, Bunica Jo te-a Imat la ea la 
sfirşitul. lui 1946. Ayveai, aproape “nouă „ani. 
„ui „Atunei „am. fost acolo cu mama? 
—'Așa ni s-a spus... d îulucyrrrij 

' Bună “ziua, mamă, rnă-ntore din 'călătoria 
astă de' douăzeci şi doi de ini prin viața mea. 
Mă “vede, se repede la mine, cineva o apucă 
de mînă. o tirăşte pe jos, ea-mi suride. Cum 
de-mi” dă chiar atita supă? Cum face de-și 
procură o raţie dublă de piine'? Nu pleca ! Măi 
stai. O aud cum altargă printre blockhaus-uri, 
nu vrea 'să-ntoarcă deloe capul. Un iugoslav îmi 
ia înc&tişor mînă * „Ți-am adus niște piure, 
vino 'cu mine... Măniîne dintr-o 'gamelă 'enor- 
mă, şi cum tot nu mă sătur' beau lichidul ăsta 
gros şi fierbinte, cu capul pe spate. Uite, îmi 
revine gustul piureului, un gust fermentat, me- 
talie, în piure sînt două: bucățele negre, niște 
germeni, bucăţi de trufă ai spune. „O să te 
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aştept. cu . piure „în. fiecare seară; vino: după 
apel; dacă-i zi de duş, te-astept la, spălător,“ 
Cine l-a cunoscut pe Jean-Pierre Reize, 
născut la 6 iunie 1938 la Saint-Iracin, numărul 
42.692? Era la infirmerie în urma unei răni 
la mînă în iunie 1944. Cu o voce ca aceea a 
lui Tino Rossi... : [ca ul 
— În ce'hal puteai fi! Nu-ţi mai aduceai 
aminte de nimic. Bunica Jo a primit tot felul 
de provizii în vederea sosirii tale. Ai mîncat 
tot cu-o foame de lup. - 1 
1! — De ce era-n Austria ? Dar eu? 
— Din pricina tatălui tău. Se schimbase 
mult la oraş. Nu mai dădea pe-aici, dealtfel. 
“Unchiul pare jenât de explicaţiile neves- 
te-si + își luase pipa, o umplea. Ce bătrîn mă 
simţeam la cei treizeci de ani ai 'mei, în afara 
timpului cu toate poveştile. astea din care nu 
ştiam şirul de evenimente în cronologia, lor 
exactă, povestea mea alcătuită conform, scur- 
gerii timpului, fără ştersături,, cu laconismul 
arhivelor, decisivă o dată pentru. totdeauna. 
Să nu mai revin asupra ei. Să mă ocup de alt- 
ceva, de alte plăceri... Dar 'casa asta, veche. a 
bunicii Jo mă intimida cu funinginea ei, cu 
praful aflat prea sus pentru peria de pene sau 
pentru mătură, cu dezordinea, ei, cu funiile ei 
de ceapă şi de haşmă seacă, cu legăturile ei de 
verdeață, cu lumina ce zace, într-un, colţ, cu 
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ecoul ei: vocile deveneau prea sonore lîngă 
cămin. De asta vorbesc ew,încet de-atita amar 
de vreme, prietenii fac haz de şuşotitul meu, 
pe Claudie o enervează. Cînd sînt la restaurant 
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nu teuşese să-l strig pe chelner, nu se-nțelege 
ce spun, trebuie să repet. 
N-am îeşit niciodată din casa asta cu aerul 
imobil, mai sînt încă ferecat în ea. Claudie are 
dreptate să-și bată joc de vocea mea, de to- 


nul meu  confidenţial, de faptul că, tăceam 


tocmai cînd ar fi trebuit să vorbesc. Bunica 
Jo m-â-nvăţat să nu vorbesc decît dacă altfel 
nu se poate. Poate din cauza așta m-am apucat 
de scris. Îmi place foaia albă, nu mă intimidea- 
ză, căci am impresia că eu sînt cel care încep 
discuţia, tărîm virgin, mare întindere imacu- 
lată deschisă către viață, nici o urmă, nici o 
umbră, totul începe cu mine, sînt atoatefăcăto- 
rul, fac semn şi totul mă ascultă, îndrept peisa- 
jul, întiile rumori, chem, hoarda nu va veni 
decît 'mai încolo, cu vacarmul ei, cu murdăria. 
Sînt de acord cu vorbele ce vin, cu frunzele ce 
se-ncheagă, simplitic derularea paragrafelor, nu 
mă decid pentru moment. E fastul fără decizii, 
fără slujitor, auriul soarelui, scăpărarea__re- 
flexelor, nu ţin decît de neştiința mea și că nu 
ştiu nimic e dovada autorităţii mele. Cînd voi 
ajunge să știu voi fi omorit ori, contaminat ; 
voi fi înghesuit de-amprente, semnele mă Vor 
face să-nţeleg că nu poţi rămine ca un dia- 
mant solitar. Să revii în gangă, în învelișul 
de noroi, încremenit ; ca să te naşti trebuie să 
străpungi foşnirea, mototolirea, foii de hîrtie 
şi să te scalzi în propriu-ţi sînge. Ivirea se va 
face după trecerea unui copil, cu broasca lui, 
cu pumnul lui de sare, cu jeturile lui de scui- 
pat : Mauthausen story ! 


Probabil că lui unchiu-meu și mătușă-mi le 
place 'tăcerea ; s-au întors lîngă patul în care 
se-odihnește bunica Jo ; pielea e lipită de oa- 
sele subțiri şi-ascuţite, obrajii-s ca din, ghips, 
nu vreau să privesc figura asta definitivă. 
Tata a denunţat-o pe mama, S-a răzbunat pe 
ea. Vorbește, bunică Jo! Nu lăsa povestea să 
se răcească odată cu tine ! N-o vei lua cu tine, 
lividă în inutilitatea ei, sînt bueată ruptă din 
ea, şi-ncă cum ! ÎL iau atunci pe unchiu-meu 
de braţ, îi torn un păhărel de ţuică, nu spune 
Dl. 

— Unde-ai găsit-o.? 

— În spatele oalelor, . 

„Cioenim şi brusc mă doare capul. De două 
ceasuri stau în picioare și nu fac nimic, în- 
virtindu-mă în încăperea asta lipsită de aer. 
Întunericul mă înăbușă, aud cum, pîriie acope- 
rișul sub apăsarea vîntului sau a cine știe că- 
rui animal, totul, se elatină-n, jur, ridic ochii, 
voi zări la fereastră două picioare-ncălțate-n 
cizme, mînerul de-argint al pumnalului, se-au 
pași ! De-aș putea să simt mirosul binefăcător 
din copilărie, de rufe spălate de bunica Jo... 
Mă săgeată în ceafă. Dau capul pe spate, îmi 
masez gîtul în dreptul urechilor și strig : 

—'O uraţi pe mama! 

— Era 'o intrusă! Din cauza ei s-a-nrăit 
fratele meu. ) 

Și iată că totul reîncepe, martorii vor minți 
din nou, resentimentele se vor exacerba, iar 
mă vor da pe ușă afară, din propria-mi viaţă. 
Povestirea-mi va fi delirantă, nu voi mai cu- 
noaște decît excesele savant îmbinate, răstur- 
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nările, ura care, de-i veche, nu-i totuși mai 
puţin violentă. Totul se va dezlănțui în 
ru-mi în miezul acestui popas al bunicii Jo. 
Și cînd va sosi ora prînzului vor veni alți 
membri să se-alăture imprecațiilor acestui cu- 
plu pradă unei memorii îndoielnice. 

— De unde știi ? ie: 

— Nu l-a-nţeles pe taică-tu. Și ce idee pe 
ea să intre-n Rezistență, numai să poată face 
dragoste fără s-o doară capul! Sînt excitanți 
sînii ascunşi de o cămaşă bărbătească. ȘI tau, 
într-un lagăr de concentrare, din pricina vir- 
stei. Priveşte-ţi cicatricele, îs puroi, rahat, vi- 
nătăi, sub protecţia maică-ti, eroina asta a 
unor tiriie-briîu! Și mai avea şi nerușinarea 
să ne arate cu degetul... | 

Gesturile lui Jean-Pierre fură precise : 
pumnii lui ploau pe corpul grăsun. Dădu în 
față, în burtă ; unchiul se ferea neîndemîna- 
tec. Din nas îi curgea sînge. Cuprins de mânie, 
apucă atunci o fecioară de porțelan și-o aruncă 
în Jean-Pierre ; îl atinse la tîmplă. Mătușa sări 
și ea. Deschise uşa şi-ncepu să strige după aju- 
tor, în vreme ce unchiul pe jumătate prăbu- 
șit într-un colţ punea mîna pe cuțitul din bu- 
zunar. 

— 'Tilharul, exact ca mă-sa și ca tac-su, 
tilharul ! 

Unchiul dădu să se ridice, dar nu putu 
decît să se tîrască pe podea, cu cuțitul în 
mînă. Jean-Pierre se dădea înapoi. Unchiul 
gîfiia, nu putea să respire. O mînă i se agătă 
de giulgiu ca și cum ar fi vrut să se ţină de 
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el. Pînza alunecă ; bunica Jo apăru în. cămașă, 


fața părea că s-ar fi. deplasat. Mătuşa urlă: 


Ce Aeaaie la bunica! ... 
„O împinsei însă cît colo pe mătuşă-m , ca 
mi se agățase de haină. o. luai i. fugă. i 
hangarul ce servea de garaj pentru mașina 
mea. Se apropiau doi bărbaţi, fără nici o grabă. 
Pornii motorul şi mă lansai pe alee. Unul din 
bărbaţi aruncă după mine cu-o piatră: 
Soarele de-abia născut, mă urmă, multă 
vreme cu privirea de după vîrful copacilor. . 


! 


7 


„— Jean-Pierere a dispărut. 

— Cind ? 

— Acum trei zile, întorcîndu-mă de la 
Lausanne, am -găsit casa goală, caloriferul 
oprit, iar dormitorul . într-un hal... Sertarele 
vraişte, cămăși peste tot, pe: pat, pe mochetă, 
lavaboul plin. Ai fi spus c-a fugit ameninţat de 
cineva. | OU sia 
Claudie plînge. Marc i-a luat: mîna. Studio- 
ul e din nou curat: toate-s la locul lor, doar 
în scrumiere o mulțime de mucuri. 

— Spune-mi, Marc, tu care-l cunoști așa 
de bine, cum se purta la redacţie ? 

—— Cum să zic, e-un prieten dificil. 'Vor- 
beai cu €l şi-ţi dădeai seama că nu te-ascultă. 
"Mare s-a ridicat; nu-i plae situaţiile astea. 
Totuşi, într-un vas sint flori, un buchet aran- 
jat cu gust. | | 

— Și-a luat multe lucruri ? e 

_— Habar n-am. În orice caz a dispărut 
tranzistorul. 

— Nu l-o fi furat careva? 

— Nu. Am mai găsit niște bani în haina 
albastră. Și inelul lui, pus la vedere într-o 
cupă. ii + i 


1929 


Marc ar vrea să se gîndească, dar Claudie 
îl atrage, întoarce capul, se-ndreaptă spre 
uşa-fereastră de unde vezi îngrămădirea de 
acoperișuri, un cer prea luminos ce-ţi rănește 
imediat privirea. 

— Crezi c-a făcut vreo prostie ? 

— Da' de unde, ţine mult la sărmana lui 
viaţă. Cu-o zi înainte de-a pleca am fost 
amîndoi să-și cumpere un costum. E-un om 
căruia-i vine brusc să cheltuiască tot ce are. 


Mare a luat o sticlă de scotch, își toarnă . 


un deget într-un pahar. Se duce în bucătărie, 
deschide frigiderul, ia o mînă'de cuburi. 

— Vrei și tu? ( „Dir 
— Nu. Şi-așa-s destul de tuflită. 

Marc se-ntoarce agitînd paharul. 

„—. Nu mai agita, te rog, cubutrile, prea 
mi-amintești de Jean-Pierre. 

Mare o. sărută pe  Claudie pe-amîndoi 
obrajii. 

— Anunţ poliţia şi-ţi telefonez., 

Şi-a pus paharul pe, masă, ezită, se-ndreaptă 
spre uşă. Înainte de a o închide se uită la fata 
asta pe care-a iubit-o, ar putea fi a lui, e gata 
să i se prăbuşească-n braţe, să se lase-ncăl- 
zită de sărutările lui, privirea-i e complice. 


— Știi că «ești frumoasă? Tristeţea te | 


prinde. 
— Încetează cu prostiile. 
— Să las o faţă ca tine... 


Claudie zîmbește ;. ochii-i strălucesc, buza 
de jos e groasă, caldă, roșie ; emoție în piept. 


— Claudie, știi la ce mă gîndesc? 
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SII 3 


Marc s-a apropiat ; Claudie, care se - ghe- 
muise-n fundul fotoliului, îşi întinde  picioa= 
rele, se-aşează cuminte. Se uită la: ceas: 

— E şapte, şi-am atitea de făcut! A 

— Vrei să te las:undeva ? Sînt cu maşina, 

— Nu, nu merg în aceeaşi direcţie. | 

— De unde ştii ? i 

' Claudie nu răspunde, se ridică. Lu 

— E frig? 

— Nu e ii Și 3 dpi 

_—: Mă duc la radio să dau un anunţ... 

-— ude:? 2 mă 

sar . ri ; n-am vorbit niciodată de 
asta; | i-5 34 U 
—— E genul de om care spune : sînt orfan, 
dacă am chef. si: e 

” Marc pleacă uşor capul, îşi pune un deget 
pe buze, şi-l trece pe ele. ;] 

_— “Trebuie să: ne gîndim la toate even- 
tualitățile. 

„— Muşcă-ţi limba. i. love 
|.+— Doar tu mi-ai spus c-acum şase luni 
l-ai surprins curăţind un revolver. Sînt sigur 
că regretă că trăieşte. , ) 

Mare o sărută din nou pe Claudie, dar 
mai aproape de gură. Deodată-l împinge, 
se-apropie de oglindă. Se priveşte în ea; 
amîndoi se privesc îndelung în oglindă. 
Claudie nu trebuie să se-ntoarcă tă nemișcată, 
îşi trece pe-ndelete un colţ de batistă pe 'sub 
ochi, curăță partea de sus a pomeţilor. Se 
poartă de parc-ar fi singură, absorbită de 
ceea ce face. Marc ezită e clipă, deschide apoi 
ușa, 
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— Îţi telefonez. Dacă-i “ceva urgent, 'su- 
nă-mă la ziar. . loto barbe ' 

Marc a: plecat; Claudie închide ochii, 
se-ntoarce la fotoliu, scoate de sub o pernă 
un carnet şi începe să citească. 


7 noiembrie 1958 


“Am norocul de a-mi putea. alege viaţa 
care-mi place. Tata n-a avut vreme să-mbă- 
trînească ; a închis ochii într-un șanț, şi-a 
făcut bine c-a murit, nemții nu l-au desfigurat 
prea rău. Am fost să văd drumul unde-a fost 
surprins de poliţişti; e un drum prost și 
banal; e-nconjurat de tufișuri, casele-s depar- 
te; nu mai e circulat ca altădată, e folosit de 
vînători, de maşinile agricole, de şcolari și de 
cîțiva nerușinaţi de turişti ce merg să vadă 
ruinele castelului din Pleurevie. Acum se 
merge pe drumul cel nou ce ocolește satul. 

A fost omorit în plin soare, cu fruntea în 
melise. Nimeni nu-şi mai aduce-aminte de 
după-masa aia. Împușcăturile s-au confundat 
cu un început de furtună sau cu trecerea 
camioanelor cu  gazogen. Nu te interesai 
pe-atunci de necunoscuţii zdrobiţi pe-o şosea, 
curiozitatea te putea costa. Chiar la un pahar 
de vin nu s-a dezlegat nici o limbă, nimeni 
nu şi-l mai amintește. Un ţăran a adăugat: 
„Locul e dealtfel primejdios ; acum trei: ani 
un motociclist a fost rănit tot acolo; nu poţi 
vedea prea bine coama pantei şi virajul care 
urmează e brusc. 

Nu-mi place la ţară, unde mori pe-ascuns. 
Cine poate să strige mai puternic decît cocoșii ? 
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Și vîntul bate pe platoul ăsta care se răceşte 
aşa de repede de îndată ce soarele a dispărut, 
O sută de metri mai departe am văzut un, arici 
călcat de-o mașină : o pată clară și nemiloasă. 
îmi voi căuta tatăl prin alte locuri...) 
îi 2 ianuarie 1959 it 
A dispărut barul. Atlantic. În locul lui 's-a 
instalat un coafor. Tata venea aici aptoape 
seară de seară .cu-o bandă de-amici:" Mi-a 
spus-o; o bătrînă portăreasă care pe vremea 
lui tata era încă tînără; şi el ar fi acum. tot 
atit de puhav şi,de gras ca şi ea. E curios să 
constaţi cît pot depinde de. necunoscuţi. Pot 
să-mi spună tot felul de minciuni despre tatăl 
meu, nu trebuie să mă mir, În gura lor totu-i, 
adevărat, a priori. Şi cum să verifici, să com- 
pari, cum să faci ca să nu reţii decit. o parcelă 
de adevăr ? Totul mi-e dat în vrac, adevărul 
şi minciuna, eu trebuie să sortez. Veneau 
mulţi artiști din Montparnasse la Atlantie 48 
spune că venea şi Foujita şi mulţi alţii. Un 
infirm ce locuia alături mi-a, făcut o. asemenea 
descriere a tatălui meu (un uriaș, cu miini 
de hingher, cu-o barbă, ceri, ascundea, întreaga 
faţă) că nu mai,reușeam să recunosc nici cea 
mai mică, trăsătură. I-am arătat infirmului 0 
fotografie a tatălui, meu şi m-a asigurat cu 
multă. convingere că nu e el, că-şi amintea 
foarte bine de prestanţa lui, de accentul lui 
din sud. Inutil să insist. Am pus fotografia 
în portofel și i-am mulțumit că și-a pierdut 
atîta vreme cu întrebările mele. Haida-de, pe 
vremea aceea fusese şi el plin de vigoare şi 
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mergea voinicește. L-am făcut, pentru o clipă, 
să fie' din nou un tînăr intact şi pus pe pei 


3 tebruărie 1959 


Călătoria a fost lungă și; obositoare. Nu 
m-așteptasem ca zăpada să blocheze trenul 
în gara Momendy atîta vreme. Poliţia îmi 
dăduse o'adresă la Gensac unde  taică-meu 


s-ar fi ascuns. Am vrut să știu de ce, mi s-a 


spus! că -delictele de'pe vremuri nu erau cele 
de azi. Un comisar omenos! Am ajuns în 
orăşel:destul de tîrziu. 

“ Era închis peste tot. Trebuia să-mi găsese 
o cameră pentru noapte. La hotel-bar am fost 
primit cam prost. Mi-au dat o cameră ce 
dădea într-o galerie spînzurată deasupra unei 
curți urit mirositoare. Pereţii erau subțiri și 
cînd ''am reușit în sfîrșit s-adorm m-a trezit 
vecinul care pleca spre vagonul 'lui cu ierbi- 
cide oprit pe-o linie de garaj. Aparatul lui 
electric de ras îmi' bizîia în urechi. 

Domnul care îl ascunsese murise, îl înlocuia 
fata lui care mă primi cu buzele strînse : era 
reticentă cu amintirile. Vremurile acelea nu-i 
mai plăceau, încerca să uite războiul. Da, l-a 
văzut pe tatăl meu, purta ochelari negri și 
mustață. Trăia cu obloanele trase. Îi duceau 
de mîncare în ascunzătoarea lui, un dulap 
enorm, de sub, scară. Noaptea se plimba pe 
coridoare, în nopţile fără lună prin grădină. 
„Ce frică mi-era de el! N-aveam decît cinci 
ani & lată că taică-meu speria copiii. Un soi 
de umbră răufăcătoare. Am privit locul ce 
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servea de debara pentru uneltele de grădină- 
rit. „Dar se sufoca.“ Îi plingeam de milă 
acestui tată care-ncepea să gifiie de-ndată ce 
se suna la uşă, îl vedeam cum se chircea, cum 
ciulea urechea. Certat cu legea. Desigur . că și 
mie mi-ar fi fost frică de el dacă l-aș fi întîl- 
nit. „Se ştia de ce se ascunde? — Nu mai 
ştiu, tata nu ne dădea socoteală de ce face. 

Într-o dimineaţă l-am văzut dormind în ascun- 

zătoarea lui nocturnă ; ca orice fetiţă! eram 
mînată de curiozitate. 'Ținea un cuţit! deschis 
în mînă.« Rămasei trăsnit de imaginea asta 
neplăcută. Nu-mi venea să cred. „De asta sînt 
sigură, nu inventez nimic.“ Dădui din'cap şi 
nu mai putui suporta fantoma acestui tată 
bandit ce teroriza fetiţele, mascat, prizonier al 
cărei fărădelegi ? Vizitai un loc ce îmi rămînea 
indiferent. Ce mi 'se clarificase 'în această 
întîlnire ? Probabil că dădea bani grei pentru 
complicitatea asta. Am plecat multumindu-i 
femeii ce părea 'deranjată de muţenia mea. O 
fi vrut un bacşiș, ca un ghid? Probabil că 
spera alte explicaţii din partea mea, o emoție 
care-ar fi încurajat-o să mă plingă. M-a. con- 
dus pînă la ușa pe care am: putut citi, pe jumă- 
tate șters: Adăpost. 15 persoane. Nu voi uita 
drumul de întoarcere, o $osea plină de noroi, 
zăpada se, topise,, mi-era frig pînă-n. adîncul 
sufletului. De ce dorim o memorie, liniștitoare, 
în care evenimentele sînt la locul lor, în care 
figurile nu interesează decit prin tulburarea pe 
care-o provoacă atunci cînd le evoci ? 


Nu-s copilul nimănui. 
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"martie 1959. ID ab Ba 
„ La ce bun toate aceste căutări ? i di 
jur nu-nţeleg ce e cu plecările 75 SP 
cu, ceea ce numesc „dispariţiile“ mele. Sînt în 
urmărirea fantomei, unui tată ce se deplasează 
se P gieacuna rapiditate că soșese întodeauna 
i mentul ne i i. oribil j 
Se ppenul „nepgtriv. Cei, oribil joc de-a 
Nuştiam că tata a locuit la Amst cdi 
O toană, A părăsit domiciliul .. a 
instalat într-un hotel din Waterloo-plein. Îl 
şi văd. puţin adus, de spate, cu-o pălărie ce-i 
ascunde, ochii, îmbrăcat, într-un, impermeabil 
foarte lung. În jurul lui mulţimea, bărbați în 
salopetă avînd sub braţ un pachet învelit. în 
Ziar, cu şapca rotundă și umflată, închizînd 
saci cu cîrpe și bucăţi de pînză, femei cu 
pantofi joşi, cu părul prea ondulat sau reţinut 
pe ceafă cu. o panglică neagră. Priveste oare 
apusul pe apa lui Oude Waal? Silueta asta 
mi-e dragă, o păstrez ling-o ecluză. E ger; 
de mai, bine, de-o, săptămînă ambarcaderele 
din jurul gării, centrale „sînt „pustii, pînă-n 
primăvară; vor fi așa. S-a terminat cu bărcile 
pentru turiști pe canale. Orașul se zăvoreşte 
În ceața lui. şi tatăl meu stă acolo sprijinit 
în coate pe balustradă. Să se-ntoarcă spre 
mine ? Să-i pot vedea și eu în sfirşit PE As 
rata faţă, trăsăturile, privirea ezitantă ! Tăti- 
cule, eşti tu cel așezat în fața magazinului 
Noolen lîngă cîntarul ăla mare ? Vorbești cu 
un „bărbat, îți arată un obiect, poartă panta- 
loni de golf uzaţi ce nu mai stau fixați la 
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genunchi, un fost boxeur, desigur. Nu, vor- 
beşti decît cu necunoscuți, îţi place să intri-n 
vorbă cu cineva la un colţ de stradă, nu-l 
ştii, nu te ştie, bună seara. Ce mai e nou, 
Willem ? E dimineaţă, tramvaiul se-ndreaptă 
spre Muntplein într-un vacarm de claxoane 
şi de dangăt de clopote. Trebuie să te român- 
ţez puţin, tată, trebuie să te fac să Oințri în 
această pagină, trebuie să mă folosesc de de- 
corul străzilor pe care le-am traversat, trebuie 
s-opresc şi eu trecătorii şi să-ți dau un cer 
căre să-ţi placă... Nu mai trăieşti decit îri 
poveşti  plăsmuite: e singura cale ce-mi 
rămîne pentru a te putea apuca de mînă, pen- 
tru a te sili să-mi vorbești așa cum o faci 
cu ceilalți. N-ai grijă, te voi face mai rău 
decit eşti, mai insezisabil. Am dreptul să pun 
pe cine vreau 'să te omoare, am dreptul” să-i 
fac nefericiţi pe cei din preajma ta, am dreptul 
să te 'resping. Un tată ce se schimbă pe mă- 
sură ce se scurge ziua. Astă-seară nu vei mai 
bea, mîine te vei duce să cauţi o slujbă. Vei 
asculta de mine, căci ai devenit unul din per- 
sonajele mele, pe care-l părăsesc, ca şă mănînc 
sau ca să fac, dragoste, oricînd disponibil, şi 
nu umbra asta capricioasă ce dispare în noap- 
tea vieţii mele de copil. Te fac supus, iubitor, 
grotesc, funcţionar model, scrupulos. în tabie- 
turi, îmbrăcat fără eleganţă de către o, femeie 
economă și dificilă care ţi-ar putea fi mamă. 
Alergi către metrou, către autobuz, către fiul 
ce adoarme în timp ce-și mănîncă supa. Șter- 
ge-o, tată ! M-am, săturat de cît te-am văzut 
în seara asta. 4 
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Aprilie 1959 


, Gata. L-am lăsat pe taică-meu în şanţul 
lui odată pentru totdeauna. Nu-i al nimănui 
nici măcar al. meu. De căutat la obiecte pier- 
dute, într-o noapte de beţie! Nu poţi sili 
morţii. să privească prin transparența anilor 
N-am reuşit să găsesc vreuna din frazele lui 
favorite sau măcar tonul vocii. De ce să mă 
pierd cu el? Dimineaţa asta e-o adevărată 
primăvară. Facă-se mai verde iarba de pe 
trupul lui ! Şi-acum, mă-ntore spre mama ia 
nica Jo mă va ajuta. | 


- Mai 1959 


Am devenit colaboratorul unui zi i 
i ul unui ziar. Mi-au 
acceptat primul articol reducîndu-l la trei 
peragia(pr L-am semnat cu inițialele mele 
m. cumpărat trei exemplare, îmi voi decupa 


articolele şi le voi lipi pe ini i. caiet : 
digerat pe paginile unui. caiet : 


Pe Claudie o trezește telefonul: car 
i-alunecă de pe genunchi, cade pe Coe. RES 

Alo ? Cum cine ? Jean-Pierre? Dar unde 
eşti ? Ţi s-a-ntîmplat ceva? Alo, da. Stai g 
clipă să iau un creion. iti uf 

„Claudie se zăpăceşte, deschide un sertar 
atit de brusc că nu-l mai poate reţine, în jurul 
sertarului al cărui mîner s-a rupt se. răspîn- 
desc tot felul de hțrtii. Găsește-o carioca 
într-un pahar de metal. | 

— Alo, alo, te-ascult. Châteausec. în 
aproape de Cond&-sur-l'Escaut. Hotel des Giza 
tes. Alo! Pe unde-o iau? Da, da... Ce cauţi 


238 


acolo ? Bun, nu te mai întreb nimic... Te-ai 
gîndit la mine toate aceste optzile? Nu mai 
am bani. Cei de la ziar întreabă de tine. 
Puțin îţi pasă? Mie nu. Am fost tare îngri- 
jorată, întreabă-l pe Marc. Da, fireşte, eşti 
bolnav ? Vocea ţi-e schimbată. Parcă ţi-ar fi 
greu să vorbeşti... Hai, fii şi tu ca toată lumea, 
înțelege și tu în ce situaţie sînt, da, nu dorm, 
ești mulțumit ? ai 
Jean-Pierre, nu știu dacă vin să te iau. 
Am spus : nu știu de ce aș veni să te iau. Nu, 
nu... Şi iar o vom lua de la capăt. Numai asta 
ştii să spui. Da, trebuie să fie un tren, ar fi 
mai simplu să te întorci: cum ai plecat... Bine, 
bine, un pulover ? Care? Da,'în dulapul de 
pe hol. Și mai ce? Ce? Am înţeles. Vino 
mîine să mă aştepţi la autocar de vreme ce 
spui că e unul... Ba nu, Jean-Pierre, nu eu 
sînt 'cea care complice totul. Uite ce, Jean- 
Pierre, ţi-o! spun o dată pentru totdeauna... 
Mi-ai mai spus fraza asta de-o sută de ori, o 
știu pe de rost. Nu-i un motiv, ba da, te-nţe- 
leg foarte bine... La ce bun? Ce vrei să-ţi 
spun ? Nu, trebuie să te duci la un doctor, e 
ceva. foarte serios, şi Mare e de aceeaşi părere 
cu mine, da, da, Mare. De ce vrei tu să 
n-avem. încredere în el? O, te rog, lasă-l în 
pace pe Marc! Încearcă să dormi pînă ce vin 
eu. Nu, n-am timp din cauza ta, trăiesc şi eu, 
am spus; trăiese şi eu. Ar trebui să fii totuși 
atent, nu mă... Ce. ştii tu de sentimentele 
mele ?. Da, speriată, nu, nu-i ce crezi. La urma 
urmei nu la douăsprezece noaptea o să-ţi dau 
un. răspuns. definitiv. Nu, înțelege că nu pot. 
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“Pe mîine, da, da, pe mîin i 
; 9 ă , . ine. Da, die ) 
totul, pe miine. pă ră den 
ai Nu te-am făcut! s- oi | 
sul bca e so Sie prea “mult, 
2 Şi eu am întârziat. / îvato 
lare s-a instalat lîngă ea pe banchetă 
E gonna e gol ; se aude zumzăitul frigide- 
rului acela mare de lemn lăcuit. Un chelner 
cu ochelari se.priveşte într-o oglindă în vreme 
ce! spală. pahare. Claudie s-a lăsat sărutată. 
Şi-a închis ziarul și şi-a pus. geanta: pe-un 
scaun. Netezește 'cu palma faţa de masă roşie. 
Marc a Iele din două scotchuri. 
vi Erei Perrier sau cu ăi obă 
9 agitat Iernile apă ude robinet, 
tu Cu apă doar. ia. lil 
Mare nu se poate. împiedica -să nu-i pro- 
. > a. Ș ş Kp- 
nunţe fără încetare prenumele. A n irina i 
Epica îi oferălui Claudie o ţigară... 
„ — Micuța mea Claudie, povestește-mi 
ut rr ea „ povesteşte-mi tr: 
“Claudie. știe că nu va în ă-i 
Șt ceta să-i repete 
prenumele decit pentru a-l înlocui cu „dragă. 
A felul lui de a lua în posesiune, în etape. 
sar rea nu-i plac ochii lui, seara, prea 
pro ită de ei. Privirea îi e lipsită de delicateţe 
- see mai degrabă. Meseria de ziarist i-a 
al o dezinvoltură de poliţist, a învăţat foarte 
ine arta de a pune  întrebări.: Mare nu-si 
încheie niciodată gulerul de la cămașă, îi cade 
părul ; faptul că-i slab îi dă complexe, își 
rca mereu mîna la gît apoi își prinde vîrful 
egetelor între buze, le freacă. Dacă-i așa gră- 
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bit e ca să termine mai repede ; cu el dragos” 
tea e doar începută ; pagina rămine apoi albă. 
Nu-i repezit decit din lene. La început dă 
telefoane : „Da, de acord, de acord.“ Dar n-are 
nici o clipă liberă. Face “atunci cadouri şi 
femeia nu mai îndrăzneşte să-l întrerupă. Tot 
ce-i aduc scurtele lui pasiuni sînt problemele, 
nu vreo confruntare, doar dacă nu-i vorba de 
una pe întuneric. ) 23% ) 

Își conduce - amorurile cum îşi conduce 
maşina, precum un pasionat de ale mecanicii. 
Şi cu asta basta. În seara asta e nedormit de 
două nopţi, asta-i dă farmec, ceva vag în 
privire ; lipsa de somn îi înnobilează trăsătu- 
rile, le adînceşte, le lungește, îi: modelează o 
figură romantică, umerii i. se lasă, gesturile 
i se fac molatece, vocea îi e mai sinceră, i-ar 
place să povestească lucruri din. copilărie, să 
fie căinat. Ridică apoi capul şi șoptește : A 
trebui să mă due la frizer.“ Se joacă de-a 
şoarecele cu pisica. 

— Nu mai puteam. 

__ Sărmana mea Claudie, draga de tine! 
Vrei să comand mai întîi ? 

Marc cere meniul; nu reuşeşte să se hotă- 
rască, poate s-o facă doar în restaurantele exo- 
tice unde deciziile lui surprind. „Fă ca mine, 
cere rumerele 24, 12 şi 8. Chelnerii chinezi 
făceau o plecăciune, era în culmea fericirii. 

— Roşii umplute, cred că merge, Claudie. 

Claudie poartă mărgele ; le suceşte în Şurul 
gîtului, pe piept, le ridică, le-nfășoară pe 
deget, se joacă cu ele cu dexteritate. Are 
mărgele de schimb în geantă. Îşi aleg repede 
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meniul, Marc își 
foamea-i prea mare. 
— Spune, Claudie. 
-— Am ajuns către prînz. 
— Cînd, Claudie ? 
— Alaltăieri. 
— Jean-Pierre te aştepta ? 
— Nu mă aștepta nimeni. 


Claudie strînge din buze. Îi vine să plingă ? 


ui Marc îi e teamă de plînsul în public. li 
ia mina, i-o sărută, îi distrage atenţia prin 
insistențe. Claudie îi zîmbeşte. | 

— Ţi-a dat deci o falsă întîlnire? 

Da Nu știu. 

— Cum asta, nu știi ? 

— Nu mai ştiu. 
- île Poate că se ascunsese pe-undeva să 
adă cum reacționezi. I-ar- sta în fire... 
5 A Piaţa „era complet goală. În ultima 
clipă a hotărît să nu mai vină. 

— De ce? 


za Jean-Pierre a crezut întotdeauna că mă 
sperie. dudel e. 


— Sărmana de tine, ar fi t i 

4 reb Ş i 
totul baltă de mult. a Tea 

Mare a început să-și mănî ă 

i t să-s înce pateul ţără- 
nesc. Claudie ronţăie o ridiche ; retează dintr-o 
mușcătură bucheţelul de frunze. 

— Şi ce-ai făcut atunci, draga mea? 

Mare a pus pe-o bucăţică de piine puţin 
pateu, i-o întinde lui Claudie. | 

— Gustă, e delicios. 

Ia cîteva ridichi din farfuria lui Claudie. 
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impune preferinţele cînd 


__ M-am dus la hotel des Grottes. De-ai 
fi văzut clădirea... 


— Cum era? 
__' Hotelul era închis de mai bine de 
şase luni. LD 


— Ezun pore cu noi toți, acest J ean-Pierre. 

_— Mai mult, m-aştepta un puști cu-o 
scrisoare. Iat-o. 

„Claudie, nu pot să te-aştept. Plec în 
Austria. Acum ştiu că nu mai pot veni la 
tine. Trebuie să-ți fac o mărturisire, lucrul 
mă costă, căci intru într-un coșmar pe care 
trebuie să-l asum. Te-am minţit. Dacă beam, 
n-o făceam din plăcere; dacă te iubeam așa 
cum voaia, rămîneam totuşi stăpîn pe noaptea 
mea. Da, e-ngrozitor, te mîngiiam ca să te 
liniştesc în ceea ce mă privește, ca să nu-ţi 
poți imagina ceva dincolo de noi doi. Era un 
refuz, mă apăram ca și cum tu aveai să-mi 
spui dintr-odată că nu-ți făceai nici o iluzie 
asupra sentimentelor mele. E tare „complicat 
să te iubesc în felul ăsta, să fiu mereu la 
pîndă, să continui să nu știu nimic despre 
trecuțurile noastre. Deveneam cinic, îndatori- 
tor. apoi. Ceea ce tu luai drept pasiune nu 
era de fapt decît o comă, îmi pierdeam cu- 
noştința, mă închideam. în dragostea noastră 
haotică şi prea puţin senină. Întreţineam dis- 
cordia, aveam orarul meu, mă foloseam de 
furnicarul străzii ca să nu pot fi ghicit sau 
reperat. Da, deveneam un ziarist ce n-are 
nici o clipă de pierdut, nici chiar cu senti- 
mentele : costumele, mașina, garsoniera de la 
ultimul etaj, întîlnirile mele de la Orly, repor- 
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tajele despre vechi povești de război (renaște- 
rea militarismului, revelații cu -privire . la 
dispăruţi celebri, puneri la punct referitoare 
la dramele spionajului, pasiunea pentru arhive 
secrete, reconstituiri ale „clipelor fatale“ ale 
Ocupatiei, interviuri. cu vechi „dușmani, la 
pensie acum, turism-pelerinaj prin lagăre etc.) 
da, toate astea îmi permiteau să vă păcălese 
pe fiecare dintre voi. Seriozitatea mea odată 
recunoscută mă conducea spre stranii cititori 
ce-aveau să-mi dea informaţii inedite, spio- 
nam cu ei amintiri, de, nesuportat. Era.o franc- 
masonerie a delaţiunii istorice sub pretextul 
unui adevăr sporit al fapţelor. Da, faptele 
diverse izvorite, din nostalgia războiului mă 
făceau să confund totul, să pun în aceeași 
oală prezentul cu, nopţile albe şi cu obsesiile 
mele. Adu-ţi aminte de numărul 48692! Dacă 
am căutat vreme, de un an bilete de loterie cu 
cifrele acestea malefice să nu crezi cumva că 
mi-au foșt comunicate de vreo ghicitoare, de 
faimoasa Carmelita; e numărul pe care ri 
purtat la încheietură în 1944 la Mauthausen 
cînd aveam şașe ani. Mama era cunoscută sub 
numărul 34345, Iată care e religia mea : copi= 
lăria mi-a fost spurcată, am trăit căutînd o 
gaură de şarpe în care să mă ascund ; un kapo 
polonez ce se. ocupa. de haine şi cu reparatul 
pantofilor m-a luat sub protecţia. lui graţie 
mamei mele, care a acceptat să se culce cu el 
ca să mă salveze. Și pe asta am aflat-o. Mă 
culcam sub grămezi de, veștoane militare. si 
de cămăși ruseşti de pînză grosolană. Cînd 
venea un SS-ist în inspecţie mă ascundea. în 
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hainele! venite de la dezintectare ; mâ sufocam 
sub'stofa soldaţilor din fostele războaie balea- 
nice. Cum l-o fi cunoscut mama?! Nu ştiu. 
Cum or fi reușit să mă aducă în block-ul 
ei ?' Habar nu am... Pe geam vedeam fumegînd 
un coș înalt, pătrat, auzeam apeluri, lătrături, 
împușcături, paşii celor ce se duceau la muncă 
ori la duș. M-am umplut de bube, dimineața 
nu-mi puteam ridica pleoapele de puroi; burta 
mi-era roşie de' flegmoane și aşa de tare mă 
durea că-mi dădeau cărbune de lemn ca să mă 
mai lase. Doi sau trei dintre cei mai impor- 
tanţi ştiau de existența mea, eram într-un fel 
mascota lagărului, fetișul lor. Graţie prostitua- 
telor care locuiau într-un block sepărat: și 
care "puteau ieși după-amiaza în ţinuta lor 
mătăsoasă de lucru am putut să mănînc și 
eu cîteva ouă şi conserve de scoici enorme în 
saramură. Mi se mai dădea și păpădie și une- 
ori cîte-o bucăţică de brioșă vieneză șterpelită 
de prin vreun colet. Aveam tot timpul “febră. 
Au crezut la un moment dat că o să mor și 
m-au răsfățat mai puţin. Mama a dispărut 
într-un convoi. Toate astea nu le-am aflat decât 
mai "tîrziu, graţie unor martori, : cărților, de 
la o camaradă a mamei mele mai în vîrstă 
decît ea și care 'avea să-și sfirșească zilele în- 
tr-o mănăstire 'la Lânz. O încuraja, o punea 
să citească Biblia, își împărțeau supa, păstra 
pentru ea cartofii. Nu-mi amintese deloc la- 
gărul în care'am trăit mai bine de doi ani: 
De cînd m-am întors sînt obligat să-mi ima- 
ginez ce-am trăit și coșmarul acesta pe care 
l-am reconstituit din 1958 încoace, l-am făcut 
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bucăţică cu bucăţică, l-am recreat cu minu- 
țiozitate din spusele celorlalţi, nelăsînd deo- 
parte nici un detaliu, nici măcar superfluul. 

Îmi puneam lagărul pe curat. Trebuia să 
termin. odată cu imaginea asta vagă pe care-o 
purtam în mine ; acesta e motivul pentru care 
am făcut toate aceste călătorii numite, pudic, 
pelerinaje. Am mers pe alei, printre plock- -uri, 
de-a lungul zidurilor, am ureat în miradoarele 
care-au mai rămas în picioare, am. ţinut în 
mînă sîirma ghimpată, ruginită, care-a . mai 
rămas pe stilpii de ciment curbați în partea 
de sus, m-am tăvălit pe pămîntul ăsta putre- 
zit şi totuşi calmat, mi-am strîns o comoară ; 
o cutie turtită, o bucată de pînză în carouri 
care trebuie să fi servit la fabricarea perde- 
lelor pentru barăcile SS, o lingură cu mînerul 
făcut dintr-o. periuţă de dinţi, galoși, o cen- 
tură pe jumătate mâîncată de-animale și bucă- 
țele de gresie. din carieră... 

Iată-mă  Clandie. Asta e umbra în care 
trăiai., Trebuie să scap acum de această sela- 
vie şi să-mi realizez, singur, şi fără ajutorul 
nimănui ultimele clipe. Am să-ţi spun. care 
mi-e planul. Nu, nu-s nebun, dar vreau să 
trăiesc fără nici o complicițațe o mirşăvie din 
care n-ai cunoscut decît minciuna. 

Voi fi peste patru zile în lagărul de la 
Mauthausen ; voi avea o întreagă valiză de 
exploziv şi voi arunca în aer tot ce a mai 
rămas, ușile de la intrare, pereţii, cremato- 
riul, monumentele, vechea infirmerie. - Am 
putut să-mi procur, cu greu, încăreături sufi- 
cient de puternice pentru ca totul să dispară. 
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Mă voi instala la hotel pîna: voi pune dispo- 
zitivul la punct. Restul nrăti decit. să, ţi-l 
închipui. 

Adio, Claudie, am ajuns ia capătaul dru- 
mului. De-ai şti ce frumoaşă e Dunărea în 
soare şi munţii albi şi aurii. Mi-ar place să 
fiu pe vremea invadatorilor ! 


— S-a ţicnit. 

Mare nu e în largul 'lui, acum c-a citit 
scrisoarea ; roşiile i se răcesc în farfurie. Și-a 
aprins o ţigară. Claiie a împăturit scrisoarea, 
aşteaptă. 

— Nu va face ce spune, dragă. 

Marc o sărută pe Claudie pe git; ea se face, 
mică pe banchetă, închide ochii. 

— De nu' s-ar. mai, întoarce ! 

Maro comandă două cafele. 

— Scurte, vă rog. 

În bucătărie se spală vase, tacimuri cad pe 
jos.  Zgomote /liniştitoare ce dau serii ;a 
atmosferă provincială. Claudie  șopteşte. ca 
pentru sine: i tr 

— Închipuie-ţi,  Mauthausen mai există 
încă. 

Patroana citeşte ziarul așteptind plecarea 
cuplului ; nota e pregătită pe o farfurioară.. 

Marc a ajutat-o pe Claudie să urce în 
mașină, e tăcută ; și-a răsturnat capul pe, spe- 
tează, nici un fir de păr nu i s-a clintit, ai zice 
că-i leșinată. Marc conduce încet. Noaptea e 
blîndă ; aerul ' de-abia dacă-i mai. rece cînd 
intră pe șoseaua Bois. Apare din cînd în cînd 
cîte un restaurant plin de lumini, apoi din 


247 


nou întunericul, apropierea foşnitoare a altor 
maşini, apelul farurilor de întîlnire, totu-i 
puţin cam dubios. Din peluze urcă un miros 
de iarbă printre copacii nemișcaţi. Un cuplu 
e prins în far, ca un iepure; femeia întoarce 
capul, bărbatul face cu mîna semn lui Mare 
să schimbe faza. Din nou noapte, viraje, sema- 
foare. O pasăre apare în lumina farurilor, are 
aripi imense de-un gri pătat cu alb, dispare în 
coroana ca sculptată de lumina crudă. Cerul 
devine mai luminos, cîteva stele clipesc. Mare 
urmează un itinerar pe care pare a-l inventa 
pe măsură ce merge. O ia de-a lungul Senei 
presărate cu lumini. Scurte apeluri de sirenă, 
o explozie în depărtare, gura zgomotoasă a 
metroului aerian, clipocitul apei, zborul surd 
şi prelungit al unui avion... Marc opreşte. 
Claudie pare că doarme, se apropie de buzele 
ei, le sărută, Claudie geme. Ochii i se deschid, 
răspunde sărutului, se ghemuiește la pieptul 
lui Marc care stinge farurile. Noaptea e plină 
de zgomote. Claudie luptă împotriva greutăţii 
lui Marc, încearcă să se, răsucească, rochia îi 
se deschide la spate. 

Lupta e, înceată, Claudie, sufocată, îşi 
trece capul pe sub mîna lui Marc, se elibe- 
rează, din strînsoare, dar, îndemînatec, el o 
îndoaie, o: aduce pe coapsele lui. Claudie reu- 
şeşte să se ridice, respiră zgomotos ; săruturile: 
sînt mai rapide, ea scutură din cap, dar buzele 
lui Marc, şi mai calde încă, şi mai moi, se 
strivesc pe gura pe care ea, în sfîrşit, o 
deschide. Ali9 
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Mașina a plecat din nou către | podul 
Saint-Cloud, întoarce pe mal, o ia de-a lungul 
lui. Clăudie e pe punctul de-a plinge ;e iferi- 
cită şi nefericită, nu-i plac îmbrăţișările ăstea 
bruște, această încetineală a mișcărilor tii 
de îngustimea locului, pîrîitul hainelor pe la: 
cusături, transpiraţia. Marc a oprit în faţa 
unui șlep' acoperit cu papură şi ghirlande de 
becuri rmhulticolore. Un minuscul debarcader, 
înalt, se continuă spre intrarea în restaurant 
cu o pasarelă: fragilă. Șlepul se mişcă ușor 
din cauza valurilor provocate de trecerea unui 
convoi de vase. 

„— Hai să bem ral 

—.Să mă pieptăn întâi, „ari 

Claudie îi „sei lui Marc un pieptene. Părul 
i se încurcă, îşi face din nou bretonul, meşele 
din jurul urechilor. Maro fumează lingă por- 
tiera deschisă, îşi strînge. nodul. de la cravată. 
Se-aude o voce deformată de megafon. Bucă- 
tăria e chiar la nivelul apei ; printr-un hublou 
un ajutor de bucătar aruncă în fluviu o cara- 
pace de crab, picioare încă lipite de farfurie. 

_ Asta-mi aduce aminte de Mekong, dragă. 
— Ai fost acolo? 

— Am făcut un reportaj. 

— Şi tu metvti'pe unde sînt lupte... 

— Asta mi-e meseria. 
— Sînt sigură c-ai vrea să te mai duci. 
_— Poate. Cu condiţia să nu cad în vreun 

baraj de artilerie. | 
— Ai să sfîrșeşti și tu ca Jean-Pierre. 
— De ce spui asta ? 
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— Eşti ca toţi blonzii, îndrăgostit de Asia 
şi de războaie. Meist 

Marc rîde, o trage de mină pe Claudie, 
care se-mpiedică, o prinde, o lipește strîns de 
cl. În exact aceeași clipă un flash, e-un foto- 
graf ce i-a pozat. Marc se repede la omul din 
umbră. i 

— lertaţi-mă, dar dacă nu procedez așa 


nimeni nu-mi cumpără fotograțiile. Sînt gata 


miine. Cite vreţi ? Nu fac din plăcere meseria 
asta. Dar mai bine să trag pe cineva în poză 
decît mîța de coadă. 

Marc a pus cartonaşul în buzunar şi “o 
conduce pe Claudic spre prima încăpere, 
unde-i aşteaptă o femeie ce le arată zîmbitoare 
o masă. Gesturile îi sînt discrete şi precise. 
Un plesnet de limbă și chelnerul a şi venit 
să ia comanda. | 

— Ce bei, iubito ? 

De-abia acum Claudie vede, cicatricea puţin 
cam umiflată de sub bărbia lui Marc, în ridu- 
rile gîtului. Nu a remarcat niciodată pielea 
lui Marc, găurile ăstea minuscule ce-o ciuru- 
iesc. 

— Să mergem ! 

— Ce s-a-ntimplat, Claudie ? 

— Povestea cu Jean-Pierre m-a. dărimat. 

— Un scotch în viteză. 

„— Mă întreb unde-o fi în noaptea asta. 

— Nu te mai gîndi la asta. 

— Imposibil să nu mă aștepte o tele- 
gramă acasă. 
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— Păstrează-ţi  cumpătul, Claudie dragă. 
Jean-Pierre e destul de mare ca să trăiască și 
fără tine. i 

Dar Claudie s-a ridicat; Marc o privește, 

jos. Y 
ii dn N-ai decât să cumperi mîine Salzburger 
Nachrichten ca să afli. i _ 

Femeia care i-a întîmpinat îi așteaptă la 
AER ai pielii 4 4 
— Aveţi nevoie de ceva : 

_— Nu, mulțumesc, 

Și, furios, Marc adaugă : 

— Doamna are rău de mare. [ "Stela 

Claudie s-a ghemuit pe bancheta ei. 
Marc s-a instalat la volan, face contactul. 

— Încotro ? | 

— Condu-mă pînă acasă. 

Mare porneşte. 

— Aprinde-mi o țigară. sti i 

Fumează, privind drept înainte, impertur- 
babil. Miînia îl face să scrişnească din, mășele, 

brajii i se adîncesc. ia] 
ș A Să-ţi spun drept, Claudie, Jean-Pierre 
ne cam calcă pe nervi. - 
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Noaptea se lusă devreme în portul ăsta; 
e înnăbușitoare. Nimie nu mișcă în preajma 
cargourilor și vaselor care, la reflux, apar ca 
o împletitură de odgoane și alge. Miros de 
miîl și anason. În depărtare ciocane cad pe 
tablă. Păsări de mare se plimbă prin mijlocul 
străzii, Ă 
A plouat și umiditatea se evaporă deja. 
Un cîine bea dintr-o băltoacă, dispare-apoi 
într-un loc plin de pietre de care se agaţă 
smocuri de ierburi. Becaţe spînzură deasupra 
unui lac minuscul. Aripile le sînt întinse între 
două catarge, ca o apărare împotriva torna- 
delor. Blîndețea bruscă a climei, căldura 
pămîntului fac ca seara să aibă consistenţa 
rășinei, să ţi se lipească” de degete. Pe bule- 
varde copacii mai poartă cicatricele încăie- 
rărilor ultimului complot militar; din rănile 
trunchiurilor curge-un lichid blond; scoarță 
afumată, crengi plîngătoare, ciorchini de fructe 
portocalii şi, deasupra, silueta unui palat 
distrus. Se doarme prin unghere, la picioarele 
soelurilor ce nu mai poartă nici o statuie, pe 
trepte, căci orașul ăsta confuz se etajează pe 
coline, se pierde-n încrucișările împrejmuirilor 
de piatră ale valurilor de pămînt. E precis 
și instabil din pricina luminozităţii cerului 
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sau a schimbării vîntului. Un grup de vînă- 
tori coboară uneori din pădure,  purtînd. pe 
umeri piei de-animale cu grăsimea încă --pe 
ele. Au băut și cîntă. Dar trecătorii sînt plini 
de indulgență pentru mersul lor greoi, le dau 
nume armonioase şi amuzante : Căpăţină-de- 
cîlţi, Sfarmă-lemne, Sac-de-papură, Linge-frig 
ete. Sînt folositori, anunţă autoritățile cînd se 
produce vreo mişcare a ciobanilor în preajma 
frontierelor ce se aprind atît de uşor. Jean- 
Pierre îi întîlnește adesea, trag focuri, de armă 
în semn de prietenie, beau un alcool făcut din 
pește, de-un roşcat auriu în care macerează 
răunţe. | : a 
î BEE iPn ura, put a luat-o pe-un alt drum ; 
urmează pentru prima oară pista bătrinilor 
sicomori. Şi de-abia atunci văzu o săgeată de 
lemn sub, care o pancartă anunţa: Muzeu, 
100 de: metri. Se lăsă mînat de curiozitate 
printre hăţișuri şi- copacii pe jumătate devo- 
raţi. de insecte. , > îz 
într-un ocol de pămînt bătătorit două 
autobuze legate între ele printr-o pasarelă 
formau un spectacol nu prea obișnuit. Erau 
înconjurate de afișe, măști, fiare vechi, de 
planşe în culori şi acoperite de desene geome- 
trice, de-o mică estradă flancată de cuşti, de 
maşini de poliţie, de ghidoane de bicicletă. 
La “intrarea în primul autobuz un carton 
mare : Museum, open sunday, you can visit, 
Vopseaua se scorojea şi carcasele de fier apă- 
reau eu rugina lor originală. În jur. pietriș, 
boschete de. plante din material plastic, un 
puț făcut din pneuri de cauciuc puse unele 
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peste altele şi vopsite într-o încercare de imi- 
tare a cărămizii ; într-un colţ, o masă de 
ciment în formă de ciupercă, bucăţi de pînză, 
zdrenţuite, ce băteau în vînt, un pat enorm de 
aramă cu arabescuri aproape șterse în care 
dormea o familie de pisici. Pe acoperișul auto- 
buzelor o reţea de sîrmă lega între ele catarge 
și antene de televizor. Totul bălțat ; ferestrele 
erau înconjurate de roșu și violet, o scenă în 
mărime naturală se desfășura pe pereţi : în 
ciuda părților lipsă distingeai un bătrîn așezat 
pe un tron şi înconjurat de războinici cu multe 
miîini în vreme ce fulgerul se sfărima ca un 
ou deasupra părului său plin de omuleţi înne- 
buniță. 1! 

Jean-Pierre întrebă dacă e cineva, se des- 
chise o uşă pe care apăru un fel de militar 
cu pantaloni roşii de zuav, un hanorac negru 
împodobit cu branderburguri de-argint, un 
turban pe cap. Părea surprins la vederea lui, 
apăru şi nevastă-sa, și ea îmbrăcată excentric 
în inima unui ţinut în care orice deghizare 
speria autoritățile mereu înclinate să inter- 
preteze cea mai mică ţinută vestimentară 
drept o lezare a prestigiului lor sau o provo- 
care pentru care nu se găsea nici un termen 
suficient de puternic. Desigur că niște revo- 
luţionari întîrziaţi. 

Omul se învirtea în jurul lui Jean-Pierre 
privindu-l din toate unghiurile,  bănuitor: 

— Vreţi să vizitaţi ? 

— Da. 

— Nu-i decît un muzeu de familie. 

— Sînteţi de multă vreme aici? 
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— Cu mult înaintea celorlalţi. De asta nu 
ne prea înghit. 

— Pot intra ? 

— Da. 

Jean-Pierre ridică un coiț al perdelei cu 
fir brodat reprezentind un subiect de vină- 
toare. La înălţimea ochilor, lăzi de mărime 
diferită, vopsite, expuneau obiecte adunate, 
așa cum anunța legenda, „din cele mai gran- 
dioase lăzi de gunoi ale universului“. 


Cizme cram ori de culoarea căpşunii, fără 
toc, găsite prin zgura fierbinte a Copenhagăi, 
poşete de la Hollywood din 1938, sandale de 
piele de tip european cu talpa uzată în drep- 
tul degetului mare aduse de la Roma; apar- 
ţinuseră, spunea o etichetă, unor bărbaţi care 
aveau vedenii, radiouri cu galene, un aparat 
de ras mecanic rătăcit pe-un maidan de prin 
părțile Barcelonei și purtind pe miner o co- 
roână ducală, un set de fotografii de familie 
găsite într-o valiză ce plutea în apropiere de 
epava Lusitaniei, un muc de ţigară cu filtru 
aurit pe-o pernuţă de catifea roșie provenit 
dintr-o serumieră ce aparținuse lui Al Ca- 
pone, un ceas deșteptător ale cărui ace erau 
îmbibate cu curara și care servise la o crimă 
perfectă, un schelet de şarpe achiziţionat în 
1820 cu ocazia refacerii muzeului din An- 
kara, manometre, capete de păpușă, o sta- 
cană al cărei smalţ căzuse în. parte și care 
avea funâul găurit pentru a fi folosită ca stro- 
pitoare etc. i 

Vizita era comentată de: paznicul care-l 
făcu pe Jean-Pierre să intre în cel de al doi- 
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lea autobuz, nu însă înainte de a deschide la- 
cătul fixat în inelele unui lanţ. 

— Veţi vedea secțiunea transversală a 
unui loc de depozitare a gunoiului minuţios 
refăcut. de servitorul dumneavoastră și care 
l-a. costat mai bine de o mie: de ore de muncă. 

Priviţi "mai întîi primul strat, cel în. for- 
mare; resturi de. sticlă, zdrențe. de . ciorapi, 
apoi stratul al doilea; apare aici metalul: 
cutii, capace, vergele etc. Cel de-al treilea 
strat e alcătuit din oase nediferenţiate; pu- 
teţi vedea o copită de măgar, iar, acolo, dacă 
vă aplecaţi, dinți de iepure. Şi în fine; ulti- 
mul strat : pămîntul virgin, de un maroniu 
frumos, fertil desigur pe timpuri, căci. se mai 
pot distinge rădăcini adventive, pivoţante, cu 
cîrcel etc. | « 

Vizita se termina în faţa unei, bucăţi din- 
tr-un motor Hispano-Suiza ;.1925 instalat în- 
tr-o. nișă. Rugina şi depunerile de materie 
grasă și neagră fuseseră respectate. 

Jean-Pierre îi mulțumi gazdei pentru pri- 
mire și-i dădu o monedă. | 

— Mai veniţi pe-aici, cu. prieteni, rude. 
Vorbiţi-le de muzeu. | j , 

Îi strînse mîna; îşi făcuse un prieten. 

Expoziţia îl amuzase. Mai visa încă la ea 
pe bancă, ținîndu-și capul în  miîini. Marea 
e aproape, o auzi cum răzuie piatra. Aerul 
se tulbură din pricina mlaștinilor de dincolo 
de cazărmi ce-i fac pe locuitori să fugă spre 
plăji, chiar și noaptea. Jean-Pierre e îmbrăcat 
cu o cămașă lungă de lînă verde-albăstrui şi 
barba îi e mai deasă. O mîngiie adesea, o în- 
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grijeşte. Părul îi acoperă ceafa, se-ncrețeşte 
în jurul urechilor. Gata, s-a sfîrşit cu pri- 
mejdia, cu cîmpiile acelea imense şi pu- 
dice în care locuia, unde nimic nu scapă ne- 
văzut ; zărești de departe animalele din pri- 
cina prafului pe care-l ridică săriturile lor. 
Cine să vină în casa lui de lemn să mun- 
cească pămîntul neroditor, cu resturile pe 
care le găseşti sub lopată, enorme fosile, stra- 
nii, sfere de calcar cristalin, pietricele ce-și 
lasă- veninul în degetele ce le apucă şi iarba 
asta cu rădăcinile atît de adînc înfipte în 
pămînt că nu poți s-o smulgi? Semințele 
prind prin anumite regiuni pline de muşchi de 
prin - preajma izvoarelor. Jean-Pierre a reu- 
șit să cultive porumb în nişte adîncituri de 
stîncă și, în ciuda apusurilor atît de ferme- 
cătoare, în ciuda armoniei vîntului, a subi- 
telor înfrunziri din martie, a iubirii anima- 
lelor, vine frica, i se instalează în somn. Cine 
poate răspunde chemărilor acestea venite nu 
se ştie de unde, familiarităţii unor animale 
ce caută tovărăşie şi se oferă drept călăuze 
pe cîmpuri ? 

Jean-Pierre şi-a lăsat barca într-unul din 
rîușoarele ce. se tîrăsc prin preajma orașului ; 
a făcut în așa fel încît cîinele să-i piardă 
urma pe mal: îl speriau ochii lui. Casele par 
ferecate ; au fugit cu toţii; magazine calci- 
nate, vrafuri de arhive-n stradă, valize sparte, 
lenjerie, mobile dislocate ; deja buldozerele-şi 
deschid cale printre ruine. Cine-i astăzi şef, 
tătuc al Patriei, cum i se zice ? Toţi bătrînii 
au fost omorîţi, căci atitudinea lor împăciui- 
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toare şi privirea lor hipnotizau mulţimea 
preasupusă secretelor lor rătăciri (părul alb 
e suspect, și mersul prea încet, zîmbetele). Nu 
poţi să scapi de ei cînd boala le-ntoarce spa- 
tele, şi să-i omori cu mîna ta li se pare res- 
pingător chiar şi celor mai revoltați. 

N-au ieşit încă din stupoare, copiii se joacă 
acum cu un abajur decorat cu fregate, un cu- 
plu scormonește prin ruine, găsește un fier de 
călcat şi-o ramă de tablou. Dar soldaţii îm- 
prejmuiesc cu garduri cartierul. Jean-Pierre a 
auzit împușcături, explozii de grenade lacri- 
mogene, tunurile citadelei ; pămîntul tremura 
pînă şi-n baraca lui. Ce dușman o fi fost pus 
pe fugă? Cine-i dușmanul? Jean-Pierre n-a 
vrut să se bage în certurile astea, mai ales cu 
ciobanii și vînătorii. 

A fost imediat considerat drept un om 
de-o mare sfințenie şi mamele-și puneau în 
amprenta paşilor săi copilul bolnav. Dar 
atunci cînd pofti și el la fata aia care i-a tre- 

“cut pragul cu podoabele ei de sărbătoare, din 
pene de colibri, în jurul gîtului, și vru s-o 
atragă-n încăperea ce-i servea pentru activi- 
tăţile lui menajere, n-a fost unul care să nu-l 
considere blestemat. Fata n-a rezistat, era fru- 
moasă şi puternică ; tot ce a mai stînjenit îm- 
brăţișările lor a fost pielea cornoasă a tălpi- 
lor ei obişnuite să meargă pe pietre tăioase 


și prin spini. Jean-Pierre adormi brusc în bra- 
țele ei, căci mărgelele muiate într-o sevă mi- 
rositoare toropeau corpurile ce se frecau de 


ele. Jean-Pierre nu ştia. Putu să fugă, încă 


adormit. Ce ţară. E ca şi cum aș visa-o. Nimie 


258 


nu e sigur; peisajele roase pe dinăuntru se 
prăbuşesc şi-ţi ard privirea. Doar halta la 
muzeu pare a fi imaginea unui paradis încre- 
menit în propriile-i excremente, o oază pier- 
dută într-o memorie inutilă. 

Se petrec tot felul de lucruri ale căror 
cauze rămîn necunoscute. Cine conduce tor- 
nadele ? Cum să vorbești cu gesturile astea 
rapide de mînă ce se-agită deasupra capete- 
lor ? Cînd am vrut şi eu să mă exprim lumea 
a început să rîdă; nu mi-am închipuit că 
atunci cînd lăsam mîna în jos spuneam de 
fapt o înjurătură. Să dorm, să nu mă mai tem 
de somn, e aberant tot ce mi se-ntîmplă, să pun 
puţină ordine, vin toate de pretutindeni în- 
tr-o imensă amestecătură de spumă și umbră, 
se striveşte de mine, să răspîndeşte la infinit ; 
s-a dat drumul unor amintiri incandescente 
și-atît de-ndepărtate că luminii lor îi trebuie 
milioane de ani ca să ajungă la mine, nebu- 
loasa mea din care n-am decît negativul, pete 
albicioase, fragmente solide ce intră în uni- 
versul meu, volatilizate, căzîndu-mi în căușul 
palmei... Sînt umbra cărei iubiri ? 

i 

— Ce dracu' cauţi aici ? 

Jean-Pierre deschise ochii ; i se părea că-s 
plini de nisip. Pe genunchi i se ghemuise o 
maimuțică, o alungă. 

— Georget Rustique! Nu-mi pot crede 
ochilor ! 


Jean-Pierre se trezea cu greu, se ridică și 
se ţinu pe picioare sprijinindu-se de umărul 
prietenului lui. 
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— Credeam c-ai murit, Georget. 


— Şi eu credeam același lucru. Cum “de: 


eşti aici ? 
Jean-Pierre trase în piept aerul dulce, prea 

vegetal. e 
— E-o poveste veche. Dar tu, Jean-Pierre ? 
— Războiul. 

Jean-Pierre se uita la Georget care nu se 
schimbase de mai .bine de cincisprezece ani : 
acelaşi mers ţeapăn, aceeași figură nemulțu- 
mită, aceeaşi curbură a maxilarelor. Rîdea de 
întîlnirea asta, legănîndu-se ca pe timpuri 
pe-un picior. Închisese o mînă și, cu cealaltă, 
își pocnea încheieturile. Același, exact ca si- 
lueta zărită la Paris : era cu o femeie pe care-o 
ținea strîns lipită de el. Jean-Pierre întorsese 
capul, dar Georget şi-a lăsat însoţitoarea pen- 
tru a-și îmbrăţișa vechiul prieten ; traversase 
şoseaua fără să-și dea seama de imprudenţă, 
printre mașini. Din copaci cădeau seminţe, 
Sena strălucea. 

Ce slab, ce scheletic îi e corpul! Privirea 
e mai închisă la culoare, mai închisă în orbită. 
Jean-Pierre îi cercetează hainele, o țesătură 


mătăsoasă pe care mișcările corpului o făceau 


şi mai suplă încă. 
— Mi s-a spus că vei veni, dragul meu 
Jean-Pe€. 
— Gine? 
— Păi părinţii tăi, bunica Jo... 
Jean-Pierre păli; i se făcuse rău, căldura 


îi umezise fruntea, cămașa i se lipea de piele. 
În vreme ce Georget, fără pic de transpiraţie, | 
cu camea lui mată, cu părul lui tuns scurt, 
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nu părea să sufere deloc din pricina acestui 
sfîrşit de seară care nu se mai sfîrşea odată. 
De ce-o fi păstrat pe corp bumbacul ăsta pu- 
țin cam aspru, pantofii ăştia grei? Admira 
alura sportivă a lui Georget şi totuşi ce greoi 
era pe timpuri, toată lumea rîdea de săriturile 
lui în înălțime. A fost primit la un moment 
dat ca portar într-o echipă de fotbal de ju- 
niori. Își apăra poarta ca un animal vizuina. 
Mai șlefuit, mai tandru, nu-l mai repezea 
acum pe Jean-Pierre, îi pusese o mînă pe 
umăr. 

'— Nu mai aveam nici o veste pe aici 'des- 
pre tine, Jean-Pe. 

— Părinţii mei sînt deci aici ? 

— Te miră ? 

— Şi bunica Jo ? 

— Dar o ştii prea bine. Stau tot în casa 
pe care o ştii. i 

Cum Jean-Pierre privea fumul ce se ri- 
dica în spatele gardurilor, Georget îl linişti : 

— O poveste idioată. 

— Am văzut trecînd soldaţi şi tancuri. 

— Din cauza celor ce-au venit să jefuiască, 
niște tipi ajunși aici nu se ştie cum din cîm- 
pie, dar se va pune ordine. 

'— Dar dacă trupa a plecat, totul va re- 
începe ? 

— Nu-ţi fă griji. Sîntem înarmaţi. Vom 
avea doar o noapte mai grea. 

Jean-Pierre îl privi ţintă pe Georget care 
continua să zîmbească. 


— Aj spus că părinţii mei sînt aici ? 
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— Da. Tatăl tău continuă să conducă Spec- 


trul dimineţii. Un om aşa de original, şi are 


un condei! Mama ta se simte mai bine, dar 
am tras o sperietură. 


Jean-Pierre îl înșfacă de braţ pe Georget, 


îl scutură, lacrimi îi curg din ochi. 


— De ce-ţi baţi joo de mine? Ştii bine | 


c-au dispărut de multă vreme... 
— Eşti același, nu te schimbi deloc. Ai 

nevoie de-o dovadă ? Hai la ei. 
— Nu. Unde mă aflu ? 
Jean-Pierre începe să tremure, îşi şterge 

mîinile de pantaloni, respiră repede pe gură. 
— Toţi o adoră pe bunica Jo. 


— Dar Georget, ştii tot atît de bine ca 


mine că sînt orfan. 
— Îţi aranjezi ca-ntotdeauna amărita ta 

de viaţă ca s-o faci mai... 
— Șterge-o! 


Jean-Pierre ar vrea s-o ia la fugă, dar 


Georget îl împiedică. 


— Nu te mai prosti. Era cazul să te-ntorci, 


au îmbătrînit. Şi bunica Jo își pierde memoria. 
Cînd se vorbește de tine spune că eşti un ne- 
recunoscător, că ai dispărut ca să nu mai tră- 
iești cu ai tăi, că cineva ţi-a sucit capul, că 


ai face mai bine să-i bagi în seamă pe cei ce 


te iubesc. Și multe altele. 
— Georget ! 
— Spune. 


aflu ? 
— Foarte aproape de Saint-Iracin. 
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— Răspunde la întrebarea mea: unde mă 


— Stai puţin. Satul nu e aşa; e situat pe 
marginea unei şosele departamentale, la cinci- 
sprezece kilometri de Coteaux-Noirs, la doi 
de fabrica de ciment a fraţilor Suchet... 

— Vorbești în dodii, Jean-Pe. 

— Mama a murit în lagăr și tata a fost 
masacrat de nemți în 1942 pe un drum de 
țară. Cît despre bunica Jo, am fost la înmor- 
mîntarea ei acum aproape şase luni. 

— Ce vrei să-ţi răspund? Negi ca-ntot- 
deauna realitatea faptelor. Prea îţi place ne- 
norocirea. Bagă de seamă, nenorocirea aține 
calea celui care-o doreşte. 

Jean-Pierre nu mai poate; Georget se uită 
la ceas. 

— Trebuie să te grăbeşti, Jean-Pe. Gata 
cu copilăriile. Te-aşteaptă o surpriză : Claudie 
e și ea aici, părinţii tăi o consideră ca pe pro- 
pria lor fiică. 

Jean-Pierre se lasă dus. Cîini palizi şi aurii 
aleargă lătrînd după o mașină. Luna e enor- 
mă. Georget îl împinge spre un drum al cărui 
peisaj e făcut din desene geometrice. Un grup 
de bărbaţi pare că se amuză ; unii sar pe niște 
arabescuri, unul dintre ei se dă înapoi, cei- 
lalţi rîd. Un bărbat mai în vîrstă suprave- 
ghează jocurile astea minuţioase. Un tînăr 
care a sărit cu picioarele lipite pe un motiv 
floral e aplaudat, se aplaudă și el, toţi îl fe- 
licită. În depărtare fluierături care-i fac pe 
jucători să-şi ciulească urechile. Globul unor 
lampadare a fost spart. Începe să bată vîntul, 
molateg. Georget deschide drumul : se-ntoarce 
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zîmbind ca și cum ar vrea să-ncurajeze un 
Jean-Pierre vinovat. i e Să dă 

— Mașina e în parkingul dinspre nord. 

Ca şi cum aş cunoaște orașul ăsta lipsit de 
sens, ca şi cum m-aș îndrepta către capcana 
pe care mi-o pregăteşte... Continui să am ar- 
sura asta-n cap și sunetul ăsta ascuţit în ju- 
ru-mi. Cum să-i văd pe părinţii mei şi pe 
bunica Jo şi pe Claudie ? Sînt la mii de kilo- 
metri de Franţa, pe limba asta de pămînt măr- 
ginită la est de munţi înalţi, la vest de-o mare 
îmbătătoare. Am venit aici pe un cargo în- 
cărcat ochi cu camioane și mașini-unelte, au 
fost de acord în ultima clipă fără ca să fac 
parte din vreun sindicat sau din echipaj. Co- 
mandantul e rece, enigmatic; se spune că l-a 
salvat o indiancă, graţie ierburilor ei, l-a gă- 
sit în plin deşert; avea o pepită de aur în 
mînă, nisipul era ca săpunul, păsări de pradă 
se roteau deja deasupra corpului lui, cloncă- 
nind. Continuă să i se spună Pepi; pielea îi 
e ca de pergament, poartă o cămașă foarte de- 
coltată pe pieptul pe care tresaltă o amuletă 
ecuatoriană. Bea doar apă, poartă mănuși din 
pricina arsurilor de gradul trei pe care le-a 
avut înotînd într-un strat de păcură în flă- 
cări. Toţi marinarii îl consideră drept un na- 
vigator ce cunoaște pămînturi și insule ce nu 
sînt marcate pe nici o hartă. Şi îl urăsc cu 
respect. Cargoul Esperanza avea numeroși 
proprietari și pavilioanele se schimbau cînd 
marfa o cerea. Se mînca bine la bord și Jean- 
Pierre se mai împlinise. Navigaţia punea pu- 
ţine probleme, marea nu-l speria. Atît visase 
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Jean-Pierre. la trecerea unui vapor pe apă, 
cu lumina “în spate, la săriturile delfinilor, la 
hula amplă şi mîndră: îşi pusese la punct 
folclorul. 

Mauthausen e departe; călătoria la Linz, 
întîlnirea cu un austriac ce lucra în cariera 
din lagăr, acum om bătrîn. Citea Biblia, ron- 
țţăia perele verzi din livada lui, vorbea cu în- 
suflețire de acele timpuri de care nu se mai 
temea. Jean-Pierre s-a luat după pelerinajul 
care plecase de la Paris în frig și ceaţă de 
ziua tuturor sfinţilor. Mai întîi au trecut prin 
Miinchen, au sosit la Salzburg, au depus jerbe 
la castelul Artheim, au cinat și dormit la 
Traun, în apropiere de Linz. Acolo l-a întîl- 
nit pe Hammer Hans, funcţionarul care supra- 
veghea munca prizonierilor în carieră, mări- 
mea găurilor din blocurile de granit, regula- 
ritatea lor, uzura burghiului ciocanelor pneu- 
matice; măsura blocurile tăiate, le studia, 
se uita dacă tăietura e dreaptă și fără zgîrie- 
turi. „Piatra de Mauthausen nu-i bună de ni- 
mic, putrezeşte repede.“ Îi oferi șnaps noului 
său prieten. Amintirile erau acelea ale unui 
bun meșteșugar și ale unui colaborator mo- 
del. „N-aş fi vrut să fiu în locul prizonierilor ; 
era din două una : ori ei, ori eu. Lăsam să-mi 
scape fructe pentru ca să le poată lua.“ Mai 
fusese și prin alte cariere, apreciind cu com- 
petenţă granulaţia pietrei, soliditatea ei, ne- 
încrezîndu-se decît în pipăitul cu propriile-i 
mfini. „Astăzi treaba delicată e făcută de ma- 
şini americane. Îmi aduc aminte de un fran- 
cez micuț, şi-așa de slab, cu mîinile pline de 
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coji. I se spunea Canarul ; își mînca pîinea ca 
o păsărică, bucățele-bucăţele ; vorbeam uneori 
unul cu celălalt. Era, cred, scriitor. I-am dat 
odată niște cozonac făcut de soră-mea. Mi-ar 
place să-l revăd, era îndrăgostit de meseria 
lui, își dădea supa pentru o poezie. Vorbea 
adesea cu voce tare, recita versuri tovarăşului 
lui, un prinţ polonez. A făcut la un moment 
dat greșeala să bea nişte apă spurcată de la 
o locomotivă veche şi-a fost pe moarte. Am 
fost bucuros cînd l-am văzut din nou. Orice 
s-ar spune, ai amintiri frumoase în ciuda tra- 
tamentului erud. Stăteam cu ochii pe SS-işti 
pentru ca acest Canar să-și poată: face ne- 
voile naturale în spatele unei stînci. Eram cu 
toţii în aceeaşi oală, pe care era pictată o ac- 
vilă cu aripile pătrate...* 

Jean-Pierre îl vedea cum se înduioşează din 
ce în ce. Urmă ceremonia de la postul de co- 
mandă de la Gusen și-n fine intrarea la Maut- 
hausen. Nu-mi plac slujbele ţinute în aer li- 
ber în jurul unui altar a cărui pînză plesneş- 
te-n vînt ca un drapel; discursul a fost so- 
bru ; băieţii care erau cu noi erau nerăbdători 
s-alerge în Appel-Platz, să se caţere în mira- 
doarele ale căror acoperișuri și alură gene- 
rală evocau în mintea lor imaginea unui Pekin 
de bandă desenată. 

„Mă trăsesem deoparte şi nu știu ce se în- 
tîmplă în mine, dar îmi regăsii pămîntul na- 
tal. Clădirile de cărămidă mă emoţionară, 
crematoriile astea ca niște cuptoare de piine, 
munții din jurul esplanadei, peisajul cu tre- 
ceri bruște de lumină ca-n pictura olandeză; 
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soarele aurea vîrfurile, făcea zăpada să scli- 
pească şi aerul era atît de pur. Cînd am ajuns 
la baza zidului de incintă mi-am dat seama că 
niciodată nu voi putea arunca totul în aer. 
De-abia dacă voi putea să fac o spărtură în 
zid sau să dărîm un mirador. O fanfară mili- 
tară interpreta arii clasice. Începu să plouă pe 
cîmp, în vreme ce lanţul Alpilor bavarezi ră- 
mînea luminat. Se deschiseră umbrelele, vîn- 
tul devenea mai pătrunzător, feţele se-ntune- 
cară cu toatele. O femeie bătea din picioare sa 
se încălzească. Copii cățăraţi pe ziduri contem- 
plau îngrămădirea de oameni tăcuţi cu pat 
peluri stranii şi fulare la git. Ca unul din acele 
sate pe care le descoperi atunci cînd se a 
un baraj ce se arată într-o vale intactă : ver 
zile şi morile reapar, argintate încă de norol. 


„Mama mi-a ţinut atunci mîna pe una 
din aleile astea ce serveau unei plimbări fără 
scăpare. Mă luasem după nişte copii înfier- 
bîntaţi ce vorbeau o limbă ce-mi era necunos- 
cută. Caporalii îi conduceau rizînd pînă la lo- 
cul morţii lor. Închideam ochii şi dintr-o dată, 
în faţa mea, un băieţel îmbrăcat într-un” ha- 
lat, cu ochi enormi, cu picioarele subțiri şi în- 
vineţite ; mă întreba unde e Revier-ul. Iar 
eu, care aveam tot atîţia ani, o luam la fugă. 
Mi-era frică de el, ca de caporalul care mă 
mîngiia pe obraji. : 

Era de nesuportat; această imagine pre- 
cisă devorase realitatea şi de-abia dacă distin- 
geam prin transparenţa ei un om ce stătea în 
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fața mea, nemi 
ochii. 

— Ce faci aici singur ? 

— Eu? 

— Vii pentru prima oară ? 

— Da. 

— Tatăl tău a fost aici ? 

— Nu, eu. 

Omul nu mai s 
vintele, îi vedeam 
tinse o ţigară. 

— Nu mai am 

de-ţi-o tu. 
Î Flacăra arse o bună bucată 
Tis, a ris şi el. 

— În ce block erai ? 

— Nu știu, aveam şase ani. 

— Eşti căsătorit ? 

— Nu. 

-— Ce s-o fi făcut micul Robert care avea 
aceeași vîrstă cu tine ? 
= Nu ştiu, 

— Eu am fost la Ebensee. Bei ceva ? 

Îl urmai pe omul ăsta care abia dacă tre- 
cuse- de patruzeci de ani; mergea cu pas: mîn- 
dru. Ne-am instalat într-un han cu lemnărie 
lăcuită, cu trofee de vînătoare, cu un televizor 
enorm împodobit cu plante delicate... 

Mauthausen n-a sărit în aer, Mauthausen 
locul copilăriei mele, continuă să stea în Vîr- 
ful pantei ; la ce-ar servi băltoaca mea de sînge 
între două lespezi de mormînt sorbită de pă- 
mâîntul de cenușă, pămîntul ăsta călcat în pi- 


puse nimic; îşi căuta cu- 
buzele mișcîndu-se. Îmi în- 


decit un chibrit. Aprin- 


din ţigară. Am 
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şcat şi prietenos. Am deschis 


cioare de invadatori, negustori, caporali, fru- 
moasa mea Dunăre neagră! . .. șa 

Ştiu acum ce vrea să spună cuvîntul 
Mauthausen. Am întreprins cercetări, nu vream 
să rămînă așa, încremenit, ci să trăiască ; l-au 
pronunţat unii pe vremuri, turiști, ţărani. De 
la bordul vaselor de agrement marinarii ară- 
tau cu degetul colinele lui înverzite. Ferme- 
cat de cîmpia asta luminoasă, un om probabil 
c-a spus la un moment dat: „Aici mi-ar 
place să trăiesc.“ lar nevastă-sa s-a aplecat 
spre el zîmbind și i-a șoptit : „De cîte ori vezi 
un colț care-ţi place ai vrea să rămii acolo.“ 
Şi vaporul se-ndepărtează pe apele cenușiu- 
albastre ale fluviului către cine știe ce port 
fericit. e 

Mauthausen vine negreşit din cuvîntul mu- 
ta din vechea germană, care la rîndul lui pro- 
vine din latinescul muta care însemna „drep- 
turi percepute la intrarea sau ieșirea mărfu- 
rilor sau persoanelor.“ 

Cuvîntul era folosit în sud-estul Germa- 
niei, mai demult, dar figurează și azi în toate 
dicționarele, cu sau fără h; plecînd de la el 
puteai obţine tot felul de compuși și astfel i 
s-a adăugat un haus, care vrea să spună casă, 
deci casa vameşului, hausen, casele vameşilor. 

Ceea ce dovedește că Mauthausen a fost la 
un moment dat un important centru format 
din mai multe clădiri în care se percepeau 
accize, iar cu vremea în jurul birourilor s-a 
constituit un cătun. 
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Am consultat dicţionare, mai ales pe acelea 
care sînt o autoritate în problemele de lingvis- 
tică, cum e Dutchworterbuch de Paul Herman 
sau Dutchworterbuch der Deutschen Sprache 
de P.S.L. Hoffmann, eminențţi specialiști. 

. Am redus Mauthausen-ul la forma lui pri- 
mitivă, la limitele lui iniţiale ; bărbaţi mustă- 
cioşi şi bănuitori se-nvîrt în jurul căruţelor şi 
poștalioanelor. În ceea ce mă priveşte mi-am 
plătit dările, actele-mi sînt în regulă, pot să 
trec, bariera se ridică. Îmbunez pămîntul ăsta 
acest cuvînt noroios, îl exorcizez, pun pe-un 
copil să-l pronunţe, îl curăţ de murdărie, îl 
frec cu viața mea; anotimpurile îl fac iarăşi 
să-nverzească sau să se usuce. i 

Îi neg fatalitatea, durata torturii, repetîn- 
du-l. Îl amestec cu alte cuvinte, cu aburul 
unei rebpisi “] evoc în originea lui, îl redau 

enilor. Lor le i ă- ă 
e unei revine să-l folosească aşa 

Mauthausen n-a sărit în aer. 


Buniea Jo îmi iese în întîmpinare pe ve- 
randa devârată de plante, geamurile s-au spart 
sub apăsarea erengilor ; subţiri coloane de 
lemn suportă armura, vechi ciorchini de fructe 
pe care căldura le-a mucegăit se-agită şi răzu- 
iesc festoanele de fier. Ținîndu-i-se de fuste, 
un copil speriat. Tabloul e prea grațios pen- 
tru ca Jean-Pierre să nu fie alarmat. Și bolta 
asta de flori de jur-împrejur... 

— Ei, Jean-P6 ? 

Se ţine deoparte, bunica Jo, în umbră, ca 
o veieuză a cărei flacără tremură, nu se apro- 
pie, dar zîmbetul îi e același, şi-aceeaşi ener- 
gie în priviri, acelaşi fel de a-şi şterge mîinile 
de şorț. 

— Îl mai ţii minte pe Ludovic? Ludovic, 
spune-i bună ziua lui J ean-Pierre. 

Ce tablou de familie! Din păcate Ludovic 
a murit în chiar ziua în care s-a născut sau 
aproape. Bunica Jo a pus pe cineva să foto- 
grafieze într-un văl de tul corpul ce nu se 
trezise bine. 

Nu-mi mai adue aminte pe ce drum m-a 
dus Georget. Un monument a apărut în faţa 
noastră, un fel de stelă înaltă cu nume înși- 
ruite alfabetic ; lumea se-nchina în fața unui 


crater de bombă 
l-am. ocolit... 
— ia Jo, dar nu se poate. 
ri ezi cum eşti ? Ai încredere în noi. 
FE. ra e: spatele ei o încăpere uriaşă ; ci- 
eplasează, o uşă se tri î5e 
A e se: Ș rîntește, rîs 
Mi-a văzut privirea, bunica Jo. sli ia ae 
e Părinţii tăi sînt înăuntru. 
i SD, sting, bine feţele ; e vorba mai curînd 
ște siluete irizate de-o ă 
sil i -o ceață pe care căl- 
Sua Ne ir din desișuri și care invadează 
isa, tulbură lumina ce se sparge ca un ge 
ŞI străluceşte. idei 
sa ee Jean-P*, a sosit momentul. 
i SA pi ein în casă ; Puștiul se ţine după 
în: . Ap j plecat. Ai zice c-a suferit un ac- 
aa a Picioare, într-atît de ezitant îi e 
ie . Nu mă clintesc. Unde-i Georget ? Aud 
d să s înotleă : „Jean-Pierre !« Fereastra se 
arg și-apare mama 
Ș o față de 
care-aș putea da jos i îi 
ș pute masca și pe care-aş pu- 
rela pă: iapă să fug, deschid AR şi 
- „cade într-un puț, un hă rpu 
« tr-un (, u. u; corpul 
pater i Piatra, respiră din ce în ce mai sala 
cler i mari, multicolore, îl ating, îl iau 
„ Casa nu mai e decît u i 
I : n pune - 
nos în obscuritate, afară. capia 


împrejmuit de un grilaj ; 


1 — Actele! 
ă n fața mea stau doi bărbaţi; pesemne că 
m o mutră aiurită, căci se calmează. 
— Actele dumneavoastră ! 
Ninge des, comisariatul nu trebuie să fie 


departe. Voci de copil ajung pînă la acest 
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Jean-Pierre îneadrat de poliţişti ce nu prea 
par încîntaţi de ce-au cules. Tălpile se-afundă 
în zăpada ' ce scîrțiie. 

Cu cristalele de zăpadă suspendate de gene 
şi barbă, unul dintre bărbaţi pare să se fi 
transformat într-un bătrîn simpatic, cu buzu- 
narele pline de jucării. Căderea fulgilor e 
obositoare pentru Jean-Pierre, îl ameţeșşte, 
mai ales în lumina lampadarelor unde căde- 
rea pare mai violentă. Un puşti îi aruncă în 
faţă, cînd trece, un pumn de zăpadă şi-o ia 
la fugă. scoţind un strigăt strident. A închis 
o uşă ce-a lăsat să se-ntrevadă un vestibul 
luminat. 

— Eşti sigur că ţi-au fost furate actele? 

— Da. 

— Nu va fi plăcut nici pentru tine nici 
pentru noi, mai ales într-o sîmbătă seara. 

Unul din poliţişti fumează un cigarillo. Din 
cînd în cînd își aprinde lanterna şi luminează 
un zid sau o răspîntie. 

— Sîmbăta dai de beţivi peste tot. Unii 
dorm pe şosea şi-i calcă maşinile. 

Strada e bine luminată : mici grădiniţe în- 
conjurate de gărdulețe de arbuşti cu spini; 
casele se aseamănă între ele, n-au etaj, sînt 
toate cu plăcuţe de ceramică în jurul ușii de 
la intrare şi, pe acoperiş, vezi pisici, flamingo, 
insecte enorme, păsări. Cărămizile zidurilor 
sînt de un roz pe care zăpada-l face mai viu 
și dau o anumită căldură peisajului ce se 
pierde sub atîta zăpadă. Un cîine se furișează 
de-a lungul grădinilor ca o vulpe ce-a repe- 
rat o pradă ușoară, vine să miroasă picioarele 
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lui J ean-Pierre, o ia: apoi la fugă eu coada-ntre 
picioăre. Lui Jean-Pierre i-ar place să intre 
într-una din căsuţele astea minuscule, să urce 
o scară de lemn ce ocupă tot spaţiul : lumină 
discretă, covoare, consola unde se află telefo- 
nul. Înaintează, totu-i pregătit așteptîndu-l. 
S-au retras prin odăi ca să aibă vreme să se 
obișnuiască cu noua așezare a mobilei. Trebuie 
să reeunoască fiecare lucru, aude respiraţia 
cuiva în spatele unei uşi ; e sfîrșitul aventurii. 
Telegrama lui e deschisă lîngă telefon. Nici 
un fel de capcană, întoarcerea-i e respectată. 
Ce discreţie, reținerea aceasta îl emoţionează ! 
Uşa bucătăriei e înehisă, dar nu te-nşeală mi- 
rosul de copt, se fac pregătiri în vederea veni- 
rii lui, v-a fi sărbătorit, e o grabă tăcută, sst! 
Şi sufrageria ? Lumina se va aprinde în ea 
deodată, lustra va deveni de foe, masa pusă îi 
va face să scoată un strigăt de uimire pe toţi 
invitaţii apăruţi subit; vor urma cadourile; 
fiecare conviv găseşte sub şervet un pacheţel. 
Copiii în pijama vin să spună noapte bună, 
cu ochii strălucitori, și vor da tîrcoale prăji- 
turilor acoperite cu hîrtie de împachetat. 

— Să ne grăbim, să n-ajungem tîrziu. 

Poliţiştii măresc pasul. Jean-Pierre de-abia 
se poate ţine după ei, îşi pierde suflul, n-a 
mai mîncat de ieri. Se mai potoleşte din nins, 
fulgii se topese în contact cu pămîntul, sub 
tălpi apare apa, formează mici băltoace. Un 
poliţist își scutură mantaua, își scoate chipiul, 
îl scutură să dea jos zăpada. 
Fa Aproape c-am ajuns. Nu-ncercaţi să fu: 
iți. 
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Strada se lărgeşte, e-o întretăiere. de dru- 
muri mai animată; mașinile şi. autobuzele 
merg încet, de teamă să nu derapeze. 'Trecă- 
torii se amuză să meargă cu pași mărunți, 
exagerează lipsa de îndemînare ; o doamnă în 
vîrstă se-agaţă de brațul unui poliţist, care-o 
împinge ; rămîne nemișeată. 

Becul de deasupra intrării comisariatului 
e aprins. Poliţiştii își scutură pantofii lovind 
cu vîrful piatra treptelor. Jean-Pierre merge 
să se aşeze pe o bancă de lemn, în fundul unui 
birou a cărui lipsă de mobilă îl incomodează. 

— Vă vom chema noi. 

Un funcţionar e aplecat deasupra unei ma- 
şini de scris, îşi reciteşte pagina bătută. E 
curat ca-ntr-un vorbitor de internat. Poliţiştii 
au plecat din nou după un lung conciliabul. 
Secretarul oftează, se uită la ceas, se hotărăște 
să rupă în bucăţi hirtia pusă pe ruloul mași- 
nii. Se întoarce spre Jean-Pierre : 

— I-ul şi r-ul se încalecă... 

Jean-Pierre dă din cap, participă la su- 
ferința celuilalt. În încăpere pluteşte un mi- 
ros de unt prăjit. Probabil că tînărul secre- 
tar a transformat un eolț în popotă, miros de 
plante aromate, de prăjit, miroase a eimbru, 
nu, a mărar ars, mirosul de ceapă-i mai pre- 
cis, se face o tocană în preajma sobei. Nu mai 
ninge, tăcerea se îngroașă într-o căldură miro- 
sitoare. Trebuie să dormi, Jean-Pierre, ai stat 
treaz de ajuns, trebuie să dormi. Răceala unui 
vis în cap. Jean-Pierre închide ochii căci lu- 
mina brutală îl rănește. 

— Pot să-mi pun ochelarii negri ? 
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Funcţionarul face un semn din cap. :Jean- 
Pierre “nu înțelege. E un da, un nu? Se sco- 
toceşte prin buzunare, celălalt îl vede. 

Fr Eat i A er agitaţi, e mai bine pentru 
avoastră. V-am recunoscut imedi 

» . . . . la ” 
că staţi liniștit. par 
3 Secretarul se ridică să ștampileze o hîrtie, 
ia niște plicuri, le închide udînd lipiciul cu 
un a, sea de cauciuc. 

— Înainte le muiam cu limb 
e. i TR 
za „, dar m-am 
Pune plicurile t i ă 
A eanc, se instalează di 
în faţa mașinii. S (2 ie 
la e, e zile tot aştept să mi se dea 
1go. pi tot ei or să se plîngă că-i ilizibi 
digo. $ că-i 
Cine-i vinovat ? ru: gri 
i i cole se supără, încearcă să calculeze 
margine pentru foaia de hîrti 
s-a blocat. ti aa 
SR i ie îmi dau să fac tabele ca și cum 
ar fi meseria mea. Sînt eu dră ă 
Asi ; răgut 
la mașină. pia Nea 
A pus la pun i 
A ct mașina, oftează, ridică 
ochii spre Jean-Pierre. AO 
— Vine soţia dumn ă să vă 
soţ eavoastră să vă i 
fost anunţată. era 
— Cine vine ? 
i zi Soţia dumneavoastră, e tot ce știu; in- 
pectorii nu-s prea vorbăreţi, domnule Acker- 


for. N-ar mai trebui să plecaţi ă să lăsaţi 
pi E 5 ei plecaţi fără să lăsaţi 


Secretarul pare să se fi cal în 

a a mat, zîmbeşte 
fredonează. Sună telefonul. Începe o aici 
„Bineînţeles, domnule comisar, el e ; nu, n-am 
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avut posibilitatea s-o fac ; același, da, de unde 
puteam să ştiu? O fotografie veche de zece 
ani, asta-i tot ce avem, da, în cartierul Saint- 
Iracin ; da, dar, domnule comisar, dosarul a 
dispărut... Femeia-i în spital, va scăpa... Fac 
şi eu ce se poate cu mijloacele de care dispun.“ 

Funcţionarul pune receptorul în furcă, fu- 
rios, își aprinde o ţigară. Jean-Pierre se ghe- 
muieşte într-un colţ. Așadar acum mă iau 
drept primul venit. Trec din mînă în mînă, 
nu scap decît de cel ce sînt cu adevărat. Ce 
îndrăzneală pe destinul meu. Sînt risipit ca 
banii, deranjat ca o casă, poliția mă recupe- 
rează, mă prezintă din faţă şi din profil cui 
vrea, sînt omologat, înregistrat, etichetat, dom- 
nul Ackerfor, de ce să nu fac iarna în această 
personalitate, de 'ce să nu mă confund cu ti- 
pul ăsta care-a șters-o de-acasă, sînt al celui 
ce-mi dă adăpost, ogarii ce mă urmăresc au şi 
ei principiile lor, nu trebuie să depăşesc fron- 
tierele memoriei lor, sînt purtătorul unei seri- 
sori pe care trebuie s-o înmînez personal, dar 
cine-i persoana căreia trebuie s-o înmînez ? 
Transformarea mea se operează energic, bravo, 
curcanilor, da, estompat, palpabil; orice cu- 
vînt e magic în raport cu mine, cel mai mic 
cuvînt ; interpelarea îmi conjură soarta... 

— O ceașcă de cafea ? 

Secretarul a luat o cafetieră smălțuită de pe 
sobă, a găsit două pahare într-un sertar între 
gume și agrafe, toarnă lichidul fierbinte. Unul 
din pahare crapă, rîde. 

— Vom bea cu unul singur. 
Jean-Pierre bea avid. 
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j = Mergeţi mîine la meci, domnule Acker- 
or ?: 


— Nu. 


— Păcat, meciul va fi pasionant. Echipa 
de amatori din Saint-lracin întilnește Spring- 
s-ul. Se va lăsa cu scandal. Asta ne va mai 
încălzi. Cu toate că parcă-i toamnă! Vă place 
vînătoarea, domnule Ackerfor ? 


— Nu vînez. 


ez Cum asta ? Sînteţi cel mai bun ochitor 
din regiune. 


— Nu mai vînez. 


s: Înţeleg. Moartea mamei dumneavoastră 
v-a îndurerat atît de mult. Iertaţi-mă pentru 
gafa pe care-am făcut-o. La început nu v-am 
recunoscut, dar colegii m-au făcut să-mi dau 
seama. 


Eu sînt Ackerfor. Însurat cu-o femeie ce- 
lebră, tată, fiu, copil, victimă a unei neferi- 
ciri, cu mintea plecată cu sorcova din pricina 
unor amintiri dureroase... Eu, Jean-Pierre, ani- 
mat de cele mai bune intenţii, intru din în- 
tîmplare în sînul unei familii; probabil că 
sînt mai gras decît sînt, și că am părul mai 
rar decît îl am. Locuiesc într-una din casele 
ălea pe care portarul nu le recunoaşte nici- 
odată, cu sticla de lapte la ușă de cu zori, cu 
ziarul vîrît pe jumătate în cutia de scrisori 
vecini buni, meciul duminical, un halat de 
casă grena cu gulerul și manșetele tivite cu 
nur de mătase, amnezie uneori din pricina 
unui păcătos de accident, lucrînd poate în asi- 
gurări, domnul care mizează pe moartea ce- 
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lorlalţi şi-o utilizează pentru poliţele lui de vi- 
itor,. căsătorit cu entuziasm, ținînd socotelile 
casei, pasionat de maşina lui, făcîndu-i orice 
moft, înfrumuseţînd-o cu termometre, cu ba- 
rometre cu ventuză, cu huse ecosez, cu lumini 
diserete, cu radiouri, cu garnituri vizibile şi 
invizibile, maniac al grădinăritului, încreză- 
tor în seminţele lui, a studiat cu atenţie pro- 
blema iluminatului casei ca să nu obosească 
ochii doamnei, nici un hobby, plăcîndu-i pan- 
tofii fără cusătură, cămaşa albă care nu intră 
la apă, mănuşile de căprioară, doamna de la 
numărul 35 a cărei fereastră a şi reperat-o 
deja, indiferent faţă de copilăria lui şi faţă 
de colegii de liceu, plătind impozitele în ul- 
tima zi, dar punctual, chemînd pe rînd la el 
acasă pe diverşii membri ai familei. Și totul 
reîncepe... 

În faţa lui e o femeie, palidă, cu ochii în- 
cercănaţi, ce-şi aranjează părul după ce şi-a 
luat baticul de mătase. 

— Ce emoție mi-ai dat. 

L-a luat pe Jean-Pierre de mînă, îl conduce 
spre ieșire ; secretarul deschide ușa. 

— N-avea nici un fel de act. Le-o fi pier- 
dut. Mă ocup eu de asta. Seară plăcută, doam- 
na Ackerfor. 

Ride, se schimonosește de rîs, pleacă pri- 
virea puţin cam rușinată de îndrăzneala ură- 
rilor sale. O mașină așteaptă la ușă. Doamna 
îl ajută pe Jean-Pierre să urce în mijlocul 
de gură-ească. O femeie strigă : 

— Fericită, nu, doamna Ackerfor ? 
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Maşina porneşte ; lui Jean-Pie u-i 
geamurile închise ale miopie lia, i miri 
lui funerar, înălțimea capotei. 

— Nu sînt domnul Ackerfor. 

— Ştiu. 

Na Sînteţi amabilă să cobor, aş vrea să 

Dar ea nu încetineşte. 

— Unde sîntem ? 

— În cartierul vestic. 

— Cum am ajuns aici ? 

a afla îndată. Staţi liniștit. 

A -Pierre privea defilarea isajului 
și îngheţat ; noroiul stropea paza er 

— Atunci cum de m-au recunoscut ? 

— Nu v-au recunoscut. 

— Nu-nţeleg. 

— Veţi înţelege. 

— Sînteţi doamna Ackerfor ? 

i Pentru moment, da. 

așina mergea repede, cu faruri i ; 
derapa uneori pe iarba de pe Pere m pa 
selei, traversa cantoane adormite ; vitrine mul 
ticolore de braserie lăsau să treacă o luimină 
bălțată. Miros de bere, de păr ud, pocnetul de 
coajă de alune ce se sparge între degete, zgo- 
motul surd al săgeții ce se-nfinge în lemnul 
țintei, voci cherchelite, sîni lăptoşi, fuste 
noapte interminabilă, muşte ce cad în "pahare, 
Jean-Pierre se trezeşte o clipă. Unde-mi e 
paltonul ? Bacşișul, țigările s-au dus, n-ai cî- 
țiva franci ? Mai slăbește-mă cu acuz... 


— Am făcut un i x 
ocol mai mare ca s i 
urmăriţi. E Sa fi 
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— Mi-e foame. Aa 

: Jean-Pierre, eşti irezistibil: Cine vorbeşte ? 
închide ochii, se-ntoarce să se aşeze în brase- 
ria fierbinte plină de aburi. Dar totul se stinge. 
Noaptea neagră, străzi pustii, magazine, case 
cu multiple fațete, cu geamurile mai intrate, 
din cînd în cînd autobuze goale, claxoane sla- 
pe, sinuozitatea străzilor abia luminate, han- 
gare, depozite cu stîlpi de care spînzură ca- 
Bluri montate pe scripeţi, scîrțiituri, eu în as- 
censorul deschis înspre grilaj, platformă ce 
urcă încet, lăzi, eu cu sînge pe buze, mănu- 
şile mi-au căzut, cădere... o 

— Daţi drumul la încălzire dacă vă e frig. 
V-am pregătit o salată cu smîntînă proaspătă. 
Și somon scoţian; e cel mai romantic somon ; 
se zice că iese doar pe clar de lună, fantastic, 
nu ? O să vă placă. 

Totul a fost lung şi încîlcit. Jean-Pierre 
aţipea, gulerul cîrpit al cămășii îi rănea gitul, 
frecîndu-l. 

_— înţîi şi-ntii o baie bună. Aţi adunat 
tot mirosul porturilor. 


Baia te îndemna să cînţi, să scoţi triluri, 
într-atît de agreabilă era sonoritatea ei : lem- 
nărie decorată cu plante și inseete acvatice, 
aplice din lalele opaline, plante pe care abu- 
rul le făcea și mai verzi, o cadă înaltă din por- 
fir cu mînere de bronz; apa curgea din nişte 
delfini înmănuncheaţi, oboseala făcea loc plă- 
cerii. Oglinzi rotunde pentru faţă, o oglindă 
mare orientabilă pentru corp, lămpi savant dis- 
puse pentru a lumina un punct al torsului în 
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prim plan... Ce mai, Jean-Pierre era toropit 
de aburii ce dădeau o umezeală strălucitoare 
suprafeţelor. Halatul de baie era croit dintr-o 
țesătură cu arabescuri, se învălui în el, ma- 
iestuos. Papucii de pai i se mulau bine pe pi- 
cior. Se apropie de o nişă ce adăpostea perii, 
loţiuni, o trusă de unghii, spumanţi de baie 
albăstrii... 

Cineva bătu la ușă; era doamna Ackerfor, 
vaporoasă cum nu se mai poate. Te pierdeai 
în cutele şi cutişoarele rochiei ei de casă, des- 
picată într-o parte. 

— Merge, pușştiule ? 

— Merge. 

Îl eonduse pe Jean-Pierre într-o încăpere 
lungă, joasă, japoneză. Fotolii cioplite în 
trunchi de copac, mese de lac chinezesc, vase 
de gresie lăcuite, păpuriş, orezării în depăr- 
tare, pictate pe suport aurit, păsări surprinse 
în plin zbor, penumbră de pagodă, covor de 
papură, obiecte de lut ars răspîndite pe eta- 
jere suspendate de şnururi de mătase, plăci 
de baga gofrată pe pereţi etc. Jean-Pierre se 
lungi pe o pernă pusă direct pe dușumeaua 
de lemn. Ceaiul aburea. Totul fu curtenitor 
şi tăcut în cel mai înalt grad. Își luă ceaşca, 
muşcă dintr-un rulou de zahăr dintr-o pastă 
foarte friabilă. Conversaţia putea începe. 

— De ce mă aflu aici ? 

— E o poveste prea lungă pentru a v-o po- 
vesti. Avem nevoie de dumneavoastră. 

— Şi soțul dumneavoastră ? 


— Trec drept o nebună căreia trebuie să-i 
ierţi excesele. 
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— Nu există atunci nici un domn Acker- 
for ? E 
=> uU. FR 
Somonul era onctuos pe pline, salata Ie 
parfumată, dar el mînca pe săturate, nu gusta. 
— Ce-i decorul ăsta ? su 
_— Îmi place tot ce e tandru și ae 
Se auzi ca o sonerie slabă ; o „bucată SI 
zid se dădu deoparte, apâru un bărbat, apoi 
încă unul, ce trăgea o valiză grea. 
— Am adus totul, doamnă. . 
— Chiar şi micile bacante copte ? 
— Chiar şi pe ele. 
— Şi jadul guatemalez ? 
— Da. Şi bijuteriile, marele pieptar de 


__ Foarte bine. Veniţi să vă prezint. rail | 
Stick, doi şugubeţi gropari de artă d dă 
cem trafic cu ce găsim prin cimitire e pa 
America de Sud. Posed terenuri imense, îi 
pline ochi de civilizaţii vechi, ca un sanviş. 
Sînteţi colecţionar, Jean-Pierre ? | 

Ştia cum mă cheamă. Şi-n timp ce apolea 
din valiză. obiecte învelite în paie și îşii ea 
stofă îmi vorbea ca şi cum ne-am fi ia cea 
de-o viaţă. Nu era intimidată de indiferenţ 
ete Ce au morţii bun e discreţia. Oasele 
s-au risipit. Cine să mai știe că ei pu iei 
de aur topit a aparţinut poate vreunei “pe E 
Dupont de pe timpuri ? Pămîntul” a A 
ales şi noi. Poate că am o stră-stră-str pr 
în Costa-Rica şi poate că-și purta amule 
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în timp; ce se ducea în - lectică spre cine ştie 
ce amant gelos. ș: 

Doamna Ackerfor avea după cît se pare 
imaginaţia fertilă. Luă în mînă o cupă cu torţi 
ce reprezentau fiecare un cap zîmbitor. 

— E foarte nostimă. Lacul e roz și bej. 
Desigur că e un splendid fals. 

Trînti de parchet cupa ce se sparse. În 
grămăjoara de praf negru nu rhai rămînea 
decît un minuscul etui argintiu. 

— Iată-n sfîrșit mult așteptatul microfilm ! 
Jean-Pierre, nu-i pasionant ce trăieşti ? Ca un 
James Bond paleolitic ! Spionaj în splendoarea 
artelor primitive! E o găselniţă. Ne-au gra- 
vat chiar noul cod pe-o cucuvaie Huetar! Ar- 
heologia în slujba Serviciilor secrete! Zeii 


complici ai traficanţilor, inscripţii de care se: 


ocupă ordinatorul. Da, da, obiectele de cult 
devin de uz curent. Ei, ce spuneți ? 
Fraţii Stick jucau cărţi pe o măsuţă roşie 
ca para focului.. Ceaiul fusese înlocuit de whi- 
sky, iar atmosfera de pîslă de pick-up-ul cu 
discuri îndrăcite; ghitare scândau cuvintele 
inspirate ale doamnei Ackerfor. a 
— Nu se mai poate spune că obiectele” de 
artă, cele mai preţioase, nu ajung decît . în 
mîinile milionarilor maniaci. În grămada asta 
de obiecte se amestecă secretele statelor ma- 
jore. Mata-Hari nu mai e decît o Jeanne Mo- 
reau - împopoţonată, azi e momia asta mică 
mexicană ale cărei feşe viscoase încă de sucul 
vegetal furnizează ultimele informaţii privi- 
toare la orbitele spaţiale, la amplasarea uzine- 
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lor termonucleare chinezeşti şi -la pri: inu 
combustie : antimaterie: “De..vreme ce r i 
nu mai slujesc la mare lucru, măcar rituri . i 
să ne transmită ce avem noi nevoie pel d 
alimentarea serviciilor noastre. Vă voi măr ip 
risi chiar că: am codificat Biblia. hier i 
ne-au fost de mare folos, ne-au transmis ci i 
formule de-o importanță vitală. lată ce- 
reuşit eu să fac fără ajutorul nimănul. Fi 
Doamna Ackerfor bea mult, la fel şi fraţ 
Stick, mai ales cel mic, Oswald, Ve ra 
prostuț dar tare la karate. De meserie m-a 
dor, purta o frumoasă barbă imi si i 
care-o mîngîia cu mîna ; locul lui ar fi mia 
scenă cîntînd folk-song în duet cu-o ne a 
Jean-Pierre se lasă furat de această p: a 
Doamna Ackerfor deschisese un dulap de x 
chinezesc încrustat cu jad. Piatra po 
isie complicat şi cam V 0: răi aa 
si î pei 54 făcut, în timpul războiului. 
Merge încă foarte bine, bătrinul însă țipa prea 
tare ; furiile lui bruiau emisiunile. PI 
Chemă ca să se distreze, într-un dirt se 
întrerupt, diverse numere. Doamna Ac seri 
se amuza de cadrilul radioamatorilor n Rl, 
de limbuţia ei: o lume întreagă-i auzea iii a 
Dar ușa se deschise deodată cu zgomo ari 
un bătrîn, furios, cu bastonul amenințător. 
= Ca faei ? 
„— Nimic. Verificam aparatul. A Ă 
— Eşti pe cale să asmuţi un univers in- 
treg de pomană. | A 
caer se repezi spre aparat, lovind-o pe 
trecere pe sărmana doamnă Ackerfor, care s 
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e peste masa de pocker a celor doi fraţi. 
E A sei eg . „aşeză în fața lui ca 
de rut să interzică oricui accesul 
Pica na naiba vrei să fim luaţi în serios ? 
vom avea pe toţi corespondenții noştri 
pe cap. Va trebui să nu mai emitem zile în- 
tregi. „Cine va mai crede de acum înainte î 
seriozitatea emisiunilor noastre ? Își vor ala 
= de ştirile pe care le vom mai transmite. 
anecurile de radio-pirat ne vor lipsi de cli- 
entelă. Eşti nebună ! Şi nepricopsitul ăsta ci 
ne-i ? L-ai adunat de pe stradă... si 
- 7 L-am scos din comisariatul din nord, 

E pe ceilalți. E un tînăr cum nu se poate 

e ine. L-am sărbătorit, o mică ceremonie de 
ine-venit. Trebuia să-l compromit ca să n 
slujească apoi trup și suflet... i 

— Să plecăm de-aici. Ai atras fără doar şi 
poate atenţia dușmanilor noștri. 

— Unde mergem ? 

— La Păşunile-Roşii. 

Fraţii Stick luaseră rînjind poziţia de 
drepți. Însă bătrînul ajuns în spatele lui Jean- 
Pierre, îi puse sub nas o batistă cu așa o 
promptitudine că acesta nu putu să scoată de- 
cît cîteva sunete înăbușite. După care alunecă 
pe podea. Bătrînul făcu semn fraţilor Stick 
să-l ia pe Jean-Pierre, în nesimţire. Îi aștepta 
un avion-taxi. 

Ce-l trezi pe Jean-Pierre, pierdut într-un 
vis în care doi poliţişti îi cereau actele şi-l 
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duceau la post, fu cîntecul unei păsări ciu- 
date; mai avea încă pe buze frigul zăpezii. 

Se frecă la ochi, se ridică-ntr-un cot, cer- 
cetă camera în care dormise. Ciudată încă- 
pere : mobilier de metal şi piele de căprioară, 
o masă evazată ca o ciupercă, de culoarea 
lămiii, arbuști al căror frunziș era făcut din- 
tr-o sferă de aramă asemănătoare cu un arici 
de mare, blănuri de animale, iar în faţa feres- 
trei imense, pe 0 estradă, o mașină de cusut 
cu pedală, marca Singer. Mobiluri suspendate 
de tavan se legănau în voia curenților de aer, 
peşti plăpînzi se apropiau unii de "alţii, se 
dreptau, embleme multicolore etc. 

Acest modernism blajin îl impresiona pe 
Jean-Pierre, care se sculă. De-abia se ţinea pe 
picioare. Deschise fereastra ce dădea spre un 
peisaj pustiu şi trist. Numai stînci ce ieșeau 
din nisip, plante țepoase sub un cer lăptos. În 
ciuda luminii puternice, a scînteierii pietre- 
lor, Jean-Pierre simţea ceva binefăcător în tot 
corpul. Dintr-o adîncitură ţişni un animal 
lung, a cărui blană lucea ca şi cum ar fi ieşit 
din apă. La stînga, ruinuri, un soi de citadelă 
pe jumătate dărîmată, lăsa să se mai vadă tra- 
seul urmat de zidurile ei de incintă ; în mijloe, 
o piaţă pavată cu dale mari şi plină de stele. 
Jean-Pierre distingea amplasarea caselor, niște 
dreptunghiuri umbrite, separate unele de al- 
tele de mici ziduri joase; într-unul din drep- 
tunghiuri, cuptoare de cărămidă înnegrită. Îm- 
prejmuiri de zid, cetăţuie pe care se usca o 
iarbă scurtă şi cenuşie. Jean-Pierre descifră 
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pe o tăbliță bătută în cuie în vîrful unui par: 
Terenuri de vînzare. Muta Haus. 

i alcan are pat şi-şi dădu seama că e 
gol. Se acoperi cu-o cuvertură ce alunecase pe 
jos. Îl zgiria. Dar n-avu vreme s-o dea deo- 
parte că-și făcu apariţia o femeie tînără ce 
aducea o tavă încărcată cu mîncare. 

A Bună ziua, domnule. E foarte frumos 
afară. Vom avea o zi minunată. 

Jean-Pierre, se apropie de fata desculţă. 

— Unde mă aflu? 

— La Păşunile-Roşii, domnule. 

— Cine m-a adus aici ? 

— Nu știu, domnule. 

Jean-Pierre devenea ameninţător; ţinea 

„pumnul ridicat. Că 

— Unde sînt ? La Asni€ 
i 7 nieres, la Bruxe 
în Iran ? Pau 

= Sinteţi la Pășunile-Roșii, domnule. Alt- 
ceva nu ştiu. 

| Servitoarea puse tava pe masă, așeză în 
ordine diferitele obiecte, acoperi ouăle cu: un 
şervet, puse tacîmurile. 

fe Vreau să ştiu unde sînt. Ce naiba caut 
aici ? ; 

„Fata zîmbi. Dădu deoparte mîna lui Jean 
Pierre care-i strîngea încheietura. 

— Nu trebuie să vă enervaţi. 

— Şi tu cine eşti ? 

— Mă numesc Dora î 

Pa: m-au: luat cîn 
ie , d eram 
— Atunci nu vrei să-mi i nimi 
-mi spui nimic ? -i 
consemnul ? ij i-a, 
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— Aş fi bucuroasă să vă pot fi pe plac... 
— Pleacă! 9iB 
Lui Jean-Pierre îi era foame. Fu la înăl- 
timea mîncării : 0 şuncă delicată, brioșe, fructe 
exotice al căror interior era făcut dintr-o carne 
groasă, felii de piine împănate cu boabe de 
struguri sau semințe, ouă moi... „Bi 

Fu intrigat de un plic ascuns sub şervet, îl 
luă; îi era adresat: scrisul lui Claudie. Îl 
deschise. 3: 

Era o chitanță veche de chirie. Răsturnă 
c-un gest scurt tava. Dora reapăru, contra- 
riată. 

—-Nu trebuie să vă enervaţi aşa. 

— Mi-ai mai spus asta. i 

— O să strîng cioburile, v-aţi putea răni 
şi pe aici rănile se vindecă greu. 

În - genunchi, pune din nou ceainieul pe 
tavă, strînge cioburile de porțelan şi. sticlă 
într-un şervet pe care-l stringe apoi înnodîn- 
du-i colțurile ; gesturile îi sînt “delicate. 

_— Mă întorc, nu-i nimic. 

Jean-Pierre zări telefonul de lîngă pat, pe 
o etajeră. Ridică, receptorul. 

554154 Da, alo! 

îi răspunse o voce de femeie: 

— Vă ascult. 7 

— Daţi-mi Etoile 82.95, Paris. : 

Sa auzi un rîs, apoi un zgomot de voci: se 
certau. Din nou vocea, şi mai amabilă, dar ea- 

tegorică : i art [3 ff 

— Legătura cu Parisul e întreruptă. Sînt 
ocupate circuitele. 
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Jean-Piere era; furios; se-îndreptă spre baia 
ale cărei reflexe verzi îl mirară :ro “lumină 
verde pal, cu: nuânţe „portoealii -din cînd în 
cînd, ca şi cum sursa de lumină s-ar îi depla- 
sat. Cînd se apropie de'cele; două trepte ce 
duceau. la o; piscină rotundă, apa: începu “să 
curgă. Baia fu agreabilă, -parfumată. Doamna 
Ackerfor făcea lucrurile bine mai ales: în ceea 
ce priveşte părțile sanitare; probabil că nu-i 
plăceau mirosurile grețoase şi cerea celorodih 
jur să se spele bine : um-bărbat-care iese din 
baie. e mai. maleabil, curva dracului!  Jean- 
Pierre nu ieși din baie decît după destul de 
multă vreme: şi deodaţă un întreg perete dis- 
păru pentru a face loc „unei ferestre "uriașe. 
Același peisaj ca acela din cameră, însă mai 
umbrit : palmieri pitici, stînci, mișcări sinu- 
oase; în depărtare ai fi-zis că-i o bucată de 
fluviu, spaţiu lichid şi auriu ce se pierdea în 
ceaţă. Într-o parte, o căldire-albă împodobită 
cu ornamente spaniole, cu inele asemănătoare 
celor cu care se legau; pe timpuri caii; grila- 
je-barieră urmau linia unui drum ce se îngusta 
în dreptul unei porţi prin care nu putea trece 
mai mult decît o persoană o dată. Amintea de 
sistemul fortificat de fermieri pentru a împie- 
dica libera mișcare a animalelor și a le duce 
astfel în ţare. O placă mare anunţa în carac- 
tere gotice : Vară, cîini răi. 

Jean-Pierre 'se' îmbrăcă îngrijit ; lenjerie 
nouă, pantaloni de pînză ecru, sândale din 
piele roşie. Pentru prima oară cineva bătu la 
ușă; era tot Dora, cu. o plecăciune: adîncă. 

— Sînteţi așteptat, domnule. ..> 
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—"' Carei numele acestui ţinut? ic 
ui>— Păşunile>Roşii. BO oirri st: re SCI 
_-4—'Te-ntrebi număle ținutului. Figurează pe 
hartăyda saulnufioi on! ai i 49 

— N-am întrebat niciodată. tttjd 
i Cum se-nuimește! fluviul de. acolo 200 
„Nu e. nicii un. îluviu, domnule.» sd 
-priter ep! . ÎRS92R | ră 0 hit: 
er sai lia ieşi. din cameră imediat după 
plecarea: Dorei. O luă pe un culoar larg ce lăsa 
să se: vadă într-o parte, printre arcade azurii, 
acelaşi peisăj. Împinseiio: ușă “ee dădea 'spre. o 
curte încomjuraţă de ;o: vegetație exuberantă. 
Un piîriiaş curgea prin mijloc într-o albie: de 
cerâmică. Şezlonguri-mai-peste tot. La dreapta, 
o movilă pe'teare creştea iarba, desișuri de 
plante ţepoase-cși: argintii, o adevărată. gră- 
dină de;stîncă. Se apropie de locul acesta ce-l 
atrăgea prin imobilitatea lui şi al cărui aer 
suav- şi pătrunzător îl moleşi. Cînd ajunse în 
mijlocul copacilor Tăcuiţi;, “în mijlocul acestor 
plante, al acestor flori. imobile, aproape car- 
nivore, auzi ca un şuşotit. Se vorbea în. ju- 
rul lui şi cu toate acestea nu vedea pe nimeni. 

Strigă : ăitngoa 1 

_——_ Doamna Ackerfor, vă rog! | | 
Rumoarea încetă. Vocea răgușită a gazdei îi 
răspunse: 3 Ă 
Sînt aici, dragul meu Jean-Pierre. 

_— Unde m-aţi dus? 

— La Păşunile-Roșii. iti bu 1 
Ridică privirea. Doamna! Ackerfor se spri- 
jinea de-o balustradă, cu un pahar. în mînă. 


Tadeo AA 


j 
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— Să mergem la masă. Se înserează de- 
vreme și tare mi-e că te sperie noaptea, căci 
noaptea” e îngrozitoare. Şi nu-i nimic de fă- 
cut. E singurul inconvenient al' acestor '10- 
curi. '& 

Doamna Ackerior îl conduse: într-o încă- 
pere şi mai mare unde era întinsă o masă în 
stil oriental. Te aşezai pe perne';'de jur- îm- 
prejur vitralii înalte dincolo de care distingeai 
același peisaj atît de fin şi de diafan că nu 
producea nici o impresie sensibilă asupra pri- 
virii. Fraţii Stick îl primiră cu bătăi amicale 
pe spate ; erau îmbrăcaţi cu djellabale a căror 
mătase o mîngiiau încântați. 

— Jean-Pierre; ţi-l prezentăm pe bunicul 
Jo. Lui îi datorăm fericirea noastră. 

Bătrînul imobil părea mînios. * sli 

— Nimeni nu m-ascultă. Tot ce spun ră- 
mîne! literă moartă. Și cu toate astea am- dat 
ordine, și sînt formale : Nimeni nu poate'ră- 
nîne în afara afecțiunii mele. 

Doamna Ackertor:îi făcu cu cotul lui Jean- 
Pierre, murmurîndu-i : 

— Așa e el, doar el ştie ce spune. 

Bătrînul nu băgă în seamă aceste apar- 
teuri. ' 

Își continuă discursul : i Că 

— Și totuşi e simplu. V-am făcut un ade- 
vărat rai. Nu mi-am precupeţit eforturile, și 
nici banii. Dar au făcut din toate astea un cort 
arab, un motel. Căci tu, fiica mea, a trebuit şi 
tu să te bagi ca musca-n lapte, aveai idei în 
ceea ce privește cum trebuie să arate acest loc 
al deliciilor, în ceea ce privește obiceiurile -sta- 
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tornicite... Tar” caraghioşii ăștia de “Stick s-au 
certat ca chiorii pentru farmecele ei pui 
toare. Ei, care erau îngerii sie pătiape E prag i 
întreaga lume pentru asta, de ce aici * E ps a 
venit dimineaţă să-mi ureze ziua bună ? Cum 
vă purtaţi cu tatăl vostru al tuturor pri voi 
pedepsi. Vă dau pe mînă moșilor mei. sa 
în chiar acea clipă apărură nişte: bătrini : 
împresurau încăperea, înaintău lovind cu ri 
tonul lor pardoseală sonoră, cu-0o mînă în î. 
ca pentru a repera obstacolele. Gemeau, a a- 
biseau hume : J eaninne, Adrien, pete pi: 
phie, Marc, Marie... Cu mantiile lor îm nite 
ce “le cădeau pînă la glezne, se ein, a în 
jurul mesei, miinile răsturnău cupele şi 1 aj 
furiile, paharele şi ornamentele pei 
pipăind, împiedicîndu-se,, tinîndu-se, de să i 
de masă, pronunțau fără încetare nume, da 
nimeni nu răspundea la: chemarea lor. 
Doamna Ackerfor dispăruse ca prin farmec, 
fraţii. Stick opuneau rezistenţă acestei înain- 
tări încete, acestui flux ce rămiea uneori Și 
teva clipe nemișcat pentru a reîncepe Re i 
mai şi. Bunicul continua. să-și strige furia ȘI 
scîrba. | ji 
—Unul cîte unul aţi plecat, şi tu și tu Și tu, 
cu toţii. lar taţii sînt .aici, fără copil, părăsiti, 
Cine e copilul cui ? ai aia 
Soseau mereu noi. şi noi bătrîni, întovărâ- 
siți de femei bătrîne şi ele, și-n aceeaşi Cos- 
tumaţie ; le recunoșteai după părul ce le cădea 
pe spate ca unor Eve derizorii. Litania nume- 
lor continua. £ 
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„.. -Oismeie! înaintă în fugă, cînd se auzi; stri- 
gaţă« ioni olodormrts i1oi B9 16195 
juui— Sophied !- insori pura 91Bo ji o E 
„— Eu sînt Sophie, sînt aici. Cine mă strigă? 
“O altă cfemeie alerga“ spre; cea dinţii.; 
„= Nu, eu'sînt Sophie, eu. :: .» tre 
Vacarmul:se făcuse asurzitor. +: 
—Iată-mă, Rebecca, Isaac, tu, eşti 2. 
„Un. Appel-Plaţz, delirant, gindea Jean-Pierre 
care se trăsese lîngă, un stilp. .. ! „ui „că 
'j Sute. de. siluete șe-nyirteau în jurul. încă- 
perii .psalmodiind.:: „Mereu. sîntem, anunţaţi 
prea tirziu“, Balet, fragil și-mpotmolit, dan- 
sul strămoşilor începuse. Tată și fiu, mamă şi 
fiică își uneau gesturile. în aceleaşi mișcări sa- 
cadate, şi scurte, în „aceleaşi plete,albe, acelaşi 
corp'uscăţiy, acelaşi. tremuraț. Jean-Pierre con- 
templa înfricoşat, Babelul acesta senil. Pe cine 
să găseşti în harababura, asta ? Unde-i buniea 
Jo şi, tata, şi mama ?. Cine m-a pierdut ? 
„Și noaptea căzu printr-o luminare ă ceru- 
luj şi a peisajului care, se diluară în cutele şi 
cutişoarele acestei mese, întunecate:.. Totul se 
întuneca ;, doar. zgomot, de paşi întrerupt. de 
lamentaţii. Umbre cădeau la pămînt, înșfăcate 
de hula asta vie, răsturnate, strivite. Vitra- 
liile fură zgilțiite de enorme rafale de vînt şi 
ali se Isparseră, iar cioburile cădeau pe 
eţe. 1 Eu 
= Jeam-Pierre t "Unde eşti, Jean-Pierre ? 
Răspisndeal: n-i2 „to iz aniztăd io sb iti; 
Jean-Pierre înicerea 'să afle de unde ve- 
nea voceacu inflexiuni pe care le cunoștea. 
Bunica Jo era pierdută în mulţime. 'Trombe 


1“ 
ii 


1 rr i 
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de apă năvăleau, un fulger Măie în două mul- 
ţimea' ce :se depărta“ de fisura orbitoare. Pe 
podeaua .udă, printre “resturile de mîncare, 
printre pantofi, : ochelari, bastoane, dinţi"! de 
aurj''zăcea Dora servitoarea, liniştită.: Şi dis- 
cuţia: fu reluată, cu duritate şi pasiune. “Bă- 
trînii se înjurau și se băteau ; din mantii” ţiş- 
nea cîte un braţ prea ''livid, un: piept descăr- 
nat, un „picioar însîngerat. Toţi 'urlaui: ru 

"E copilul meu, dați-mi înapoi copilul ! 

Dar cine 'să se apropie de corpul Dorei, a 
cărei mînă fusese strivită de un candelabru ? 
O femeie în rochie de'mireasă, vioaie încă în 
rhișcări, o apucase de-un picior și încerca s-c 
tragă “după ea. Un griip şi mai jalnic îi aţinea 
însă calea, 4răgea' de 'hainele' de pe 'Doră, le 
! 2 E fata mea, dacă vă spun că-i fata mea! 
Eu i-am dat să mănince, laptele miel cinta 

“Corpul e tras din toate părțile de miini 
ayide, un. corp „şiroind. de-o: apă, roşiatică şi 
grasă, cu părul, lipit, de faţa din care nu se 
mai vede decît gura larg deschisă. în, +] 

Cîteva. bătrine trag de el cu îndirjire, în 
ciuda presiunii: pline; de ură a unor, noi :stră- 
bunici nebune ; una strigă: 

— Priviţi, şi-a dat sufletul, şi-a dat sufle- 
tul! 

Dar nimeni n-ascultă ; moarta-i luată în 
spate, e smulsă, trece din mînă în mînă, cade 
printre pieioare, nimeni n-o mai găseşte, ci- 
neva dă de ea ceva mai departe, dislocată, un 
smîre roşu. 
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Începu. deodată să ningă „și albul. ăsta ce 
cădea atit de ușor. pe făpturile ce se sfîrtecau 
între ele aduse pacea; vocile tăcură, urletele, 
bătrînii lăsară să le „cadă miinile, cu faţa: în- 
toarsă spre fulgii ce le rămîneau agățaţi în 
barbă, în sprîncene, de hainele lor sfişiate.+Se 
prăbuşea, asupră-le bătrînețea cerului, zăpada 
zăpezii lor, și îngroparea acestei învălmăşeli 
acum dezunite se făcea atît de blind, atît de 
duios. Se lăsau pe podea, se lungeau, nemai- 
luptînd, cu. ochii scoşi, cu buzele smulse, cu 
mâinile moarte, amprente de umbre îngropate 
în aşternuturile de zăpadă. 

Seara devenea de-o transparență sticloasă, 
iar luna ca o ulcică albă de pămînt ieşea din 
roșul înțunecat al zării. Pauză brumată, odihnă 
în îngheţul evanghelic, frigul unei păci famili- 
are morţii. Rădăcinile se înfingeau din nou în 
pămînt şi Jean-Pierre pricepu că nu mai era 
nimic de făcut cu ascendenţa asta nemişcată 
și geloasă. 

Închise atunci ochii, nu ca să înceteze de 
a mai exista în amorţirea solemnă a strămo- 
şilor, ci spre a se minuna de tinereţea-i din 
care n-a cunoscut mai întîi decît apoi-ul. 

Veni-va şi somnul cel viu și-obişnuit. 


9 


aa , ac 
Secretarul îl ajută pe” Jean-Pierre in: a 
scoale în picioare ; pi ni era Pepi caii 
nisari ături se aşez 
misariat.. Alături de e | ea 
foarte tînără. Băiatul avea torsul ie La 
i i-şi lă îini ă atîrne între 4 
inte și-și lăsa miîinile să : € 
fata își dădea jos de la ochiul drept. genele 
ă ă lăcrimeze. 4 
alse ce-o făceau să lăer 4 
£ Jean-Pierre era orbit de lampa mt iata 
spre el; polițistul fuma un alei A det 206 
clipind din ochi din pricina fumului gros. 
Actele ! 
— Iarăşi ? Mi-au fost furate ! 
— Cuiîn te cheamă ? 
_— Jean-Pierre Reize. 
— Naţionalitatea ! 
— Francez. 
— Vîrsta! a : 
— O să-mplinesc treizeci de ani. 
— Viîrsta exactă. 
— 6 iunie 1938. 
— Unde? 
— La Paris. : 
— De ce eziţi ? e ii 
Lui Jean-Pierre nu-l e să fie re [d 
i ă ie -să lucreze 
omul furios că trebuie rez pas 
ă ă te 'la maşină, greşeşte, 
seara se. răzbună. Ba î. 
scoate hiîrtia, o mototolește, o ia de la cap 
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Secre ă i 
zi e ig, 4 Pe scoală, desehide un dulap, ia 
— Te-ascult. 
ta N-am nimic de spus. N-am făcut nimie 
— Dar plîngerile astea ? Ia uite ! 
pasi un na ra îl răsfoi. 
__ > Ia ascultă. „Locatarul a i 
către prânz, „Era într-o pr id reper i 
riat, pe mine-şi, pe bărbatul meu. Arăta retea 
nul celor. ce „treceau, înjura. pe - frantuzește, 
apoi, într-o limbă-străină, ce aducea bici 
ră inceput, 2ă se dezarace, Îşi arunca hainele 
. Cînd a.fost-cu' piep -a ară 
tat publicului strîns. Şi iată piei d 
pot. aminţi exact, cuvintele, într-atit de inco 
erente, şi urlate îi erau frazele) ; «Vă: voi bă : 
pe toţi în lagărele Maiestăţii Sale Mineri 
vă voi pune pe toți să-mi lingeţi jegul și să-mi 
venerați closetul, veţi : locui "eu cîinii într- 
cușcă și veţi ieși la iarbă verde. în carierele da 
granit, vă veţi căsători prin bordeluri și veţi 
E, spînzuraţi de centura de castiţate a lui Miss 
eportata, În pielea goală cu toții, a sosit ziua 
Dezinsecţiei generale...» Și asta nu-i tot. Ai 
încercat să te sinucizi dînd drumul la gaz No- 
roc cu portăreasa care a ajuns la vreme A 
să-nchidă „robinetele. Şi cîte altele, repeta 
pe sub scări, aduceai vagabonzi cu care sina 
fuiai pe, trepte. Dimineaţa pesțe tot erau nu- 
pe ei cutii de conserve, resturi, sticle sparte 
| ecretarul nu mai spunea nimi | ita 
fix la „Jean-Pierre, la fața 'lui iu î. 
zgiriieturi negre, eu părul acoperit c-un fes 
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de lînă, tremurînd din'tot' corpul, un -umăr 
mai înalt decît celălalţ, îmbrăcat e-un, imper- 
meabil a cărui peliculă de cauciuc: se jlua fî- 
şii-fişii. Doar pantofii erau aproape noi, din- 
tr-o piele maronie și lucioasă. : g Bt7o> fu 
— Te-ai uitat în oglindă? 
Jean-Pierre avea chef să se-ntoarcă la vi- 
sarea lui. Căţelușul ăsta-l.deranja, avea nevoie 
de un răgaz. Să se-ntoarcă, în; euşca lui, de 
cîine, s-adoarmă, s-aștepte ziua făcînd un îoc- 
şor între două cărămizi, să pună deasupra cra- 
tița înnegrită, s-aştepte să se-nmoaie, cartofii 
în apa clocotită, să vadă dac-au fiert înţe- 
pîndu-i cu vîriul cuțitului în vrerie ce în jur 
lumea își vede de treburi, să fie afară o, dată 
pentru totdeauna, să! bodogănească, să fumeze, 
să-i înspăimînte! pe ceilalţi; să locuiască ceea 
ce e de. nelocuit, să pozeze pentru eternitate... 
i — Bi, ce-ai de spus? iei. jrră şt 
Jean-Pierre se întoarce spre tinăra pereche 
ce-âi zimbeşte -din fundul încăperii. 
— ţi baţi joc de mine ? 28 „ii 
Cu un oftat, Jean-Pierre scoate. din căptu- 
şeala hainei niște acte pe care le întinde func- 
ţionarului,. 4 Aaa 
. — Le-ascundeai, secătură ! | 
„. Polițistul se. aplecă asupra. carnetului  le- 
at cu „un elastic şi-l deschide cu precauţie. 
Un buletin de identitate, o chitanţă de. chirie, 
un bilet dus-întors pentru Salzburg, expirat, o 
fotografie cu un 'chip ce-a fost mâzgălit cu fu- 
pie. Jean-Pierre s-a întors la locul Ji. Pere- 
chea îi face un locușor pe banchetă. '! 


= Cum vă cheamă? 
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mă Pe mine ? Murielle. 
— Și pe dumneavoastră ? 
— Christian. 


— Pe niine'mă cheamă Jean-Pierre. Aţi fă- 


cut ceva grav ? 
— O manifestaţie. Dar tu ? 
Seti prea complicat să vă explic. 

i ăiatul îi întinde lui Jean-Pierre o ţigară 
umau cu toții în tăcere. tu sb 
42 A ..* Ă î 32. 

piata d tata la poliție. S-a liniştit. 
pup e se aranja puţin, îşi punea hainele 
brie i si încheia paltonul, unul din buzu- 
e afară atîrna ; în ti i 
iu E 
pierduse geanta. ri Pnl, Sădetăi Bi 
Tinărului îi cursese sînge. din nas; un. fir 
art îi contura colțul gurii. abs 
i adu fetei "pieptenul lui, aceasta 'se piep= 
- ; părul își regăsea onduluația, cădea în- 
r-o pantă mătăsoasă în jurul cefei 
— Îţi strici toat i 
e lucrurile într- îi 
tație ca asta. j îi Sa 

— Impotriva cui manifestaţi ? 

= Impotriva războiului din Vietnam 
acei e să vorbească, să întreţină conver- 
sa ţ | și, ean-Pierre redescoperea uzul vorbirii 
lata uia să-şi termine frazele, îl interesa 
oa ea asta sigură de ceea ce făcea. Murielle 
în A ristian AVRAM sîngele fierbinte „și în de 

rie serile sînt lungi: Ă : 

brit 200 -l i 

defilărilor. x APieZ 1 NMaBIGE 


Pong Am șterpelit steagurile americane, 'le-am 
în picioare, am aruncat cu lămii și cu 
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cutii de vopsea în oficialități. Pardesiul am- 
basadorului ajunsese într-un hal! ; 

Rideau. Jean-Pierre dădea din cap. Acum 
doi ani ar fi fost şi'el în mijlocul manifestan- 
ilor cu un fotograf. Un articol pitoresc de 
scris: Jai “1£ j 

„Studenţii sînt cuprinși de-un val de mi- 
nie. Am putut vorbi cu- un rănit susținut de 
tovarășii lui. Avea 0 tăietură largă pe frurite 
şi sîngele-i şiroia pe faţă. încerca să-l șteargă 
cu “batista. A murmurat, pe jumătate orbit: 
«E. greu, dar moralul e ridicat.» Mi-a arătat 
o bucată de etamină dintr-un steag înstelat pe 
care o păstrase ca pe niște moaşte. M-am luat 
după un grup ce se formase brusc pe treptele 
bisericii. Începea să scandeze cuvinte pe care 
nu reuşeam să le înțeleg. Unul dintre ei recu- 
peră o pancartă al cărei- miner fusese rupt, o 
purtă pe pieptul său. 'Toate chipurile se întor- 
seră spre el. Venise momentul în care mînia îi 
înăsprea, cursese sînge, mărturie a 'amplorii 
luptei. Un bărbat în vîrstă se apropie de 
grup; am crezut că era un comisar în civil, 
dar mi-am dat imediat seama că mă înșelam 
graţie furiei lui de tată : «Ai să te întorci ime- 
diat acasă, cine știe ce ți se poate întîmpla şi 
mâine ai examene; sărmana maică-ta e înnebu- 
nită.» Tînărul e jenat de această intruziune a 
familiei ; îi șopteşte cîteva cuvinte pe care nu 
le: aud, e negru de supărare, scrîşneşte - din 
dinţi. Poliţiştii atacă, în timp ce vin camioane 
întregi de soldaţi. Tatăl e la pămînt, pălăria i 
se rostogolește pe caldarîmul acoperit de mani- 
feste pe care vîntul. le poartă” de colo-oolo ; 
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ai zice că-i un stol de păsări ce nu reuşesc să-si 
ia zborul. Atmosfera se schimbă, poliţiştii 's-aw 
cam săturat. Manifestanţii tremură în „ploaie. 
Fluierături, 0 voce 'ce' strigă'-într-un 'mega- 


2 «a ă i X X ă 
ion : «Toată lumea: să se ducă acasă!» F'ocuri: 


de armă, fugă, protestatarii se împrăștie. Un 
camion: plimbă un ; refleetor: -pester-mulțimea 


se fugea în. toate direcţiile. «la pământ 1», îmi: 


strigă un: băiat în pulover, roşu. i Bărbaţi: cu 
căști pe cap înaitează în rîndurinstrînse cu mi- 
traliera îndreptată spre noi. În fundul, pieţii, 
se aprinda /lumina "la primul etaj al unei, 10- 
cuințe impunătoare, se deschid. fereştrele,. ci- 
neva iese. pe balcon să ia mănunchiul .de. stea- 
guri pe jumătate! smulse. O .bătrînică e antre- 
nată de mulțime, trage:-dă. cățelul: pe care-l 
ține în lesă, acesta. latră.! Piața se golește, ma- 
nifestanții se pierd -pe străzile învecinate. Cî- 
teva minute esplanada e complet -pustie.- Po= 
liţiştii se îndreaptă spre camioane și mașşinile- 
radio, 'se strîng în jurul. lor. Dar dintr-o; 
stradă din dreapta apare un: nou grup ce 
diseută rizîndu “Poliţiştii, aleargă + spre. el, îk 
impresoară., Și deodată piața 'se umple ia- 
răși de lume, totul reîncepe ca-nai înainte. Doi 
tineri dau foc unor steaguri. ce cad de pe lam- 
padare, ard: mocnit. Fluierături, un cîntec foân- 
te scandat 'e reluat în. cor. de toți: O-masă -de 
oameni ce se ţin de braţ înaintează, probabil 
niște politicieni, membri ai, sindicatelor ; îm= 
ping un căruciorupe care: e; întins 'un corp; 
polițiștii ezită, se retrag în fața 'acestei înain- 
tări regulate şi calme. 'Din nou tăcere,-zgomo- 
tul tocurilor. pe caldarîrh, un soi de 'foşnet ca 
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de frunze ătinse "de- um animal în fugă. Deja 
a fost omorît un om. Nu'observas&in că'avearm 
sînge pe mînecă, probabil că rfi-ăr 'atins de 
cineva răfit. Cît o fi ceasul ?* Magazinele au 
tras de” mult 'obloânele şi grilajele. Cafenele!s 
şi-au retras scaunele şi mesele, şi-au zăvorit 
ușile cu geam ; în spatele lor 'zătești umbre ce 
beau cîte ceva şi-privese cu teamă: "E 'fără în- 
doială sfîrşitul manifestaţiei”; 'ploaiă se Ante 
țeşte, te udă pînă la piele, un bărbat în că- 
mașă fuge” să 'sa/adăposteaseă 'sub 'arcade, a- 
proâpe de Tumina intermitentă a unii 'cîntar 
automat. Poliţiştii își pun pe ei lungi pelerine 
în vreme ce studenții, sub efectul persistent al 
ploii, se caută unii pe'“alţii și merg apoi-să se 
adăpostească, 'rafalele sînt violente, trece-o am- 
bulanţă, încet, stopează în faţa intrării -unei 
case. Din uribră lies doi bărbaţi ce sprijină o 
femeie. Infirmierii O întind pe o'ltargă, 'o aco- 
peră cu o pătură şi O urcă pe uşa din spate a 
ambulanți. - Mașina "porneşte cu un prelung 
abletăă sireiiăe los ori 150 Ur Dita 
! Brusc'o voce strigă ceva. Jean-Pierre ri- 
dică' ochii. Secretărul 'de poliţie stă în” picioare 
în”fața mesei de lemn ce-l separă de'-restul 
încăperii; rezervat publicului. 5 e o 
i “N-auziţi ce vă 'spun? Sînteţi toți trei 
liberi. 'Ștergeţi-o și! să nu vă mai prind pe 
aici ! Aveţi noroc că-i sîmbătă. dd e 
Jean-Pierre” se duce să-și ia actele, îi ard 
obrajii. Murielle și Christian îl aşteaptă la ie- 
şire. Jean-Pierre îşi ridică gulerul impermeabi- 
lului, gerul înțeapă, ninsoarea a încetat, pei- 
sajul a îngheţat într-o sclipire albă. 
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— Nu vii cu noi, Jean-Pierre ? O baie fier- 
binte-ţi va prinde bine. 

Iarăşi băile, sclipirea oglinzilor şi a pardo- 
selii, mirosurile, confortul, țesăturile căldu- 
roase, ceaiul fierbinte... Se întoarce spre Chris- 
tian ; 

— Sînt ziarist. 

—. De ce nu spui aşa? La manifestaţie. ai 
ajuns în halul ăsta ? : 

Jean-Pierre nu spune nimic, urmează pe- 
rechea. ce coboară treptele, Murielle rîde. Iar 
Christian sare cu; picioarele împreunate, prin 
zăpadă. 

— la te uită, e tare ca piatra. 

— Christian, luăm schiurile. Panta-i 'ex- 
celentă pe bulevardul -cu tei. Hai mai repede, 
că-ngheaţă. 

Jean-Pierre e-ulţimul, își pierde repede su- 
flul, dar îi ajunge din urmă ; în jurul feţelor 
se formează o aură de abur. Murielle își pune 
pe cap un fular scos dintr-un buzunar. Jean- 
Pierre nu mai ţine buzele strînse, . deschide 
ochii mari, privirea-i străluceşte. Christian îl 
ocheşte. cu un burgăre- de zăpadă -adunată de 
pe acoperişul unei mașini, şi-l trece dintr-o 
mînă în cealaltă ca' să-l întărească. mai bine: 
Jean-Pierre încearcă să se ferească de pro- 
iectil, alunecă pe gheaţă, cu o față aiurită. 

O fereastră se deschide la etajul trei al unei 
clădiri ; o femeie al cărui păr închipuie: în ju- 
rul frunţii o aureolă strălucitoare privește gru- 
pul plin de veselie ce se împlețicește în ză- 
padă, trage perdeaua. 
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